老屋独居，整冬无人叩门。腊月廿三电话骤响，旧友只一句：“你院里的梅，该开了吧？”他愣住，推开窗——竟真有半树红萼，不知何时已破雪。此后每晚七点，铃声响三下便断，像谁在远方敲着看不见的门。惊蛰那日他拨回去，对面传来盲音。邮差送来旧信，展开是十年前他寄出的明信片，背面多了一行小字：“每个春天，我都替你摁过一次门铃。”