立秋收拾旧箱，翻出小学时同桌夹来的贺卡，纸面洇着水渍：“你画给我的彩虹还在。”他翻到背面，当年未写完的“其实我”三字已被虫蛀。年少的他曾在走廊拦住她，最终只递出这张卡。窗外的梧桐正落叶，他忽然想起三十年前那个黄昏，她跑回教室，往他空了的铅笔盒里又塞了一张：“错别字我帮你改了——‘晴’字要写日旁。”