老樵夫在崖边截住一株斜松，斧刃将落时，瞥见根须间有蚁群正驮着露珠搬家。他蹲了整日，看它们绕过苔痕、翻越石隙，把残叶搭成桥。暮色里他将半壶水浇在蚁道旁，松针忽然簌簌落下，覆住他肩上的旧伤——像大地轻轻拍了拍他。下山时他数着石阶，每级都有一粒新苔，正从自己的裂缝里，慢慢抬头看天。