林砚三十二岁，中医内科博士。论文、指南、病历，他都做得漂亮；进入橘泉市中医院后，他却在一个反复发热的病人床前，被退休返聘的老中医周敬山问住了：她发烧以前，冷不冷？从那天起，林砚开始重新学习怎样看一个病人。检查告诉他危险在哪里，经典提醒他还有什么没有看见；药师追问安全，ICU医生逼他说明什么情况下必须承认自己错了，护士和家属则不断告诉他，病人并不只活在病历里。他渐渐学会辨证，也渐渐得到信任。可真正危险的，也许不是不会，而是一个医生开始相信自己已经会了。这是橘泉市中医院里，一群医生、护士、药师和患者的故事。医学没有永远正确的答案，只有一次又一次重新看见眼前的人。