檐下老人每年春分埋一颗核桃，只长成半截枯枝。外孙女将一颗绿豆插进土坑，藤蔓竟攀上屋檐，绿叶覆住整面老墙。秋天豆荚裂开，他数了数——三百六十五粒。来年南风过处，砖缝里钻出密密新芽，叶尖齐齐朝向外孙女远行的方向。他蹲下来，把水壶搁在青石板上，看嫩绿的光渗进掌纹。