炙热的盛夏刚过，略带凉意的秋风拂过凌渊的脸颊。这风，却吹不散他心头的滞重与钝痛。
昨夜，白玲琳死在了病房。
和平村，是凌渊出生的地方。正如村名，这里的生活曾宁静而融洽。
和大多数青梅竹马的故事一样，凌渊有一个温柔漂亮的邻家妹妹。
两人一同在村里长大，直到升上高中，凌渊才终于鼓起勇气，在某个冬日的上学路上，拦住了她。
“白玲琳，我们在一起吧。”
面对暗恋多年的男孩突如其来的告白，白玲琳的脸颊瞬间通红。
“我喜欢你，将来请做我的妻子！”见女孩没有反应，凌渊又呵出一口白气，郑重地补充道。乡下的冬天冷得出奇，却冻结不了少年的热情。
“一起考上城里的大学！小时候我们约好的……”他是声音越说越小声
“可那是好久之前了啊，”白玲琳双手捂住发烫的脸颊，望着木讷的同伴，声音细若蚊蚋，“而且，我们不是早就在一起了吗？”
凌渊怔住了。他知道，从两年前起，女孩就开始有意无意地“冷落”他。那种“冷落”很细微，却又笨拙得明显，连他都能看出她在刻意制造距离。但矛盾的是，有时她又会对他报以超乎寻常的热忱，那粘稠的爱意，浓烈得仿佛没有明天。他也曾不止一次撞见她独自偷偷落泪。每当他追问，她总是缄口不言。
所以，他才决定用告白来打破僵局，甚至做好了被拒绝的准备。
“你……同意了？我们可以开始柏拉图式的交往……”
“笨蛋，我当然同意！”白玲琳腮帮子微鼓，打断了他，“那个，‘柏拉图’又是什么？”
凌渊还没从惊喜中完全回过神来。
“快走啦，别人都在看我们！”白玲琳害羞地推着他的背催促道。凌渊这才发现，原本冷清的公园小径旁，不知何时多了几个同校学生，正对着他们露出善意、揶揄的笑容。
隔日，两人正式交往的消息便传遍了全校。
然而，人类并非总能一帆风顺。热恋的甜蜜尚未沉淀，少女便说出了她隐瞒已久的真相。
两年前，她毫无征兆地在街上昏倒。诊断结果是罕见的恶疾，医生坦言，她所剩的时间或许只有短短几年。少女的父母追悔莫及，以往女儿多次不适，都因经济拮据和她的懂事忍让而被忽略，连学校体检的异常也被误判为紧张。层层错漏，最终指向这个结局。
凌渊听完，内心五味杂陈。他沉默良久，轻轻将手放在女友发顶，温柔地抚摸。“如果这病能传染给我，就好了。”他说，“剩下的时间，让我陪着你吧。”
白玲琳猛地抱住他，泪水夺眶而出。一个带着咸湿泪水的吻后，凌渊低声说：“你应该早点告诉我的，哪怕是确诊那天。”
“我怕……”白玲琳抽泣着，“我怕你知道后，就会离开我。现在我想通了，就算明天死，我也不怕……”
凌渊紧紧拥住她，阻止她继续说下去。寒风吹过被泪水浸湿的衣袖，冰冷刺骨，但相拥的两人只感到彼此的温暖。
……
“老师！白玲琳和隔壁班那个凌渊，又在教室……亲上了！现在去就能抓到！”
面对女学生并非第一次的“举报”，班主任倍感头疼。曾经乖巧优秀的好学生白玲琳，在恋爱后，似乎变得有些“叛逆”，两人的亲密举动也越来越不加掩饰。
“我就剩几年了！现在不抓紧时间，难道等死了以后吗？”
班主任回想起之前与白玲琳单独谈话时，女孩那混合着绝望与执拗的眼神。思索再三，她将白玲琳的病情隐晦地告知了这几名带头的学生。
事情最终传到校长耳中，出于人道关怀与无奈，校方只得默许，要求老师们“视情况灵活处理”。
于是，在众人复杂各异的目光中，他们升入了高三。
在高一新生致辞典礼上，作为高三学生代表的白玲琳完成了一段精彩的演讲。下台后，她径直走向人群中的凌渊，在全校师生的注目下，面露幸福地挽住了他的胳膊。离开前，她甚至朝着曾多次举报她的那个女生方向，俏皮而短暂地做了个鬼脸。后者表面维持着风度，内心早已波澜翻涌。
课业日益繁重，然而高三下学期刚开学，白玲琳的病情急转直下，不得不入院依靠呼吸机维持。
最痛苦的是凌渊。他每天放学后便风雨无阻地赶到医院，在病床边摊开课本和习题，试图为成绩远优于自己的女友讲解功课。尽管这举动在已知的结局面前，显得如此无力。
“呼——吸——”呼吸机规律地响着。白玲琳看着身旁凝眉苦思、努力组织语言的男友，嘴角泛起温柔的笑意，随即又被更深的无力感吞没。
“好了，我厌了。”她忽然出声，打断了凌渊的思路。
“啊？”
“学这些，对我已经没有意义了。呼——吸——”
凌渊明白。他只是不知道，自己还能做什么。
“我懂了。那以后，我只陪着你。”他收起作业本，“有什么想看的书吗？或者……我请假来陪你？”
“想看的书丽丽会给我带。你啊，就是想逃课吧？”白玲琳眼中闪过一丝笑意。
“哎呀，被玲儿大人看穿了。”凌渊摸着后脑勺，憨笑起来。
“噗……”被他刻意的搞怪逗乐，白玲琳难得地、发自内心地笑了出来。
一个月后，她摘掉了呼吸机，但依然只能躺在病床上靠点滴度日。
凌渊遵守承诺，每晚十点准时出现，讲述一天的新鲜事，最后哄她入睡。于是，有一段时间，白玲琳最期待的时刻，就是看着墙上钟表的指针走向十点。哪怕她常常失眠，也要在他面前装作乖巧入睡的模样。
深夜，她会悄悄打开翻盖手机，反复查看那些简短的短信往来。然后望着床头的紧急呼叫铃发呆，她想按，又想起自己已经麻烦过护士太多。
……
“凌渊。”
“我在。”
“凌渊。”
“我在，怎么了？”
“没什么，就叫叫你。”
“哦。”
“凌渊。”
“在。”
“你……去找个新女朋友吧。以后，别来了。”白玲琳盯着被角，声音冷得像病房的墙壁，指尖却把床单捻得起了褶。几秒的寂静里，只有墙上规律的钟声。凌渊猛地站起身，椅子腿在瓷砖地上划出短暂的声响，他盯着她的侧脸，沉默了一会，“什么？”
“我说，我们结束吧。我真的不想因为我，影响你的未来……”白玲琳没有看他，声音冰冷。
又是一阵令人窒息的沉默。
凌渊眼底翻涌着被刺痛的神色，最终化为一丝决绝的怒意。“……好，如你所愿。”他转身，拉开门，头也不回地离开。
门关上的瞬间，又等了一小会，少女强装的冰冷彻底崩塌，泪水汹涌而出。挽留的话哽在喉头，终未出口。
第二天，男友果然没有出现。
……
一周后。
“咦？你家那位，真不来了？”朋友李丽来探病时问道。
“分手了。”白玲琳别过脸。
“我以为你只是说气话……”丽丽柔声道，“为什么非要赶他走呢？他那么爱你，你也爱他。”
白玲琳的嘴唇颤动了一下。
“好吧，”丽丽坐到床边，将她的头轻轻靠在自己肩上，“我可以帮你叫他回来……”
“因为！”白玲琳突然打断她，声音带着哭腔，轻轻捶打她的肩膀，“因为……我太喜欢他了……喜欢……不能再拖累他了……”
泪水迅速浸湿了丽丽的肩头，丽丽轻拍着她的背，叹息道：“真是两个笨蛋……手术就在明天了，对吧？大医院技术好，一定能成！”
“嗯……可是，真的好痛，手术一次比一次痛……我还不如直接……”白玲琳哽咽着。
“打住！”丽丽捂住她的嘴，“总之！等你病好了，再把他追回来，他肯定还在原地等你。”
见少女没回话，丽丽起身，拿起包，“那我先去上班啦，晚上好好休息！别再熬夜看漫画了哈。”她走到门口又顿住，似乎想到了什么，眼神一黯，匆匆离去。
病房重归寂静。白玲琳望着苍白的天花板，低声自语：“如果能治好……就好了……”泪水再次无声滑落。
手术在市级医院进行，很“顺利”。转回区医院后，面对白玲琳关于剩余寿命的追问，医生只是温和地鼓励她继续治疗，两个月后还有一场治疗。
两天后，凌渊抱着一叠漫画，再次出现在病房门口。
“玲琳。”
“凌渊？”白玲琳先是一惊，随即故作平静，“我不是说了，别再来了吗？”
“丽姐说，手术很成功。”
“那又怎样……”
“那又怎样？我想见你，就来了。”凌渊顿了顿，仿佛下定了决心，“不过……这可能是最后几次了。我……我答应我爸了，高考前要专心冲刺，不能总在上课分神。”
白玲琳的睫毛颤动了一下。
凌渊从桌上拿出一颗苹果，低头削起来，语速缓慢：“班主任也找我谈了几次，说我这成绩……再分心就真没救了。所以……我跟他俩保证了，这是最后一周来看你。”他把削好的苹果递过去，目光有些闪躲，像是怕被看穿这借口的拙劣。“所以，就让我……再看看你，行吗？”
白玲琳却异常平静地接过，小口小口吃起来。两人一个默默吃着，一个静静看着，直到苹果只剩果核。
“嗝~”白玲琳不小心打了个嗝，见凌渊一直盯着自己，顿时满脸通红，伸手挡住他的视线，“别一直盯着！”
“你还是这么爱吃苹果……”凌渊低声喃喃，语气温柔。
“你说什么？”
“没什么。”凌渊摆摆手，“啊，对了！他们还说，让我顺便……呃，帮你整理一下高三下学期的复习要点。说你落下的功课，说不定以后……”他话说到一半，猛地停住，意识到自己又提到了那个虚无的“以后”，气氛瞬间有些凝滞。
“噗嗤。”白玲琳却笑出声，化解了这短暂的尴尬，“我想起高兴的事。”
接下来的一个小时，时光仿佛倒流。他讲着蹩脚的趣闻和学校里新发生的无聊琐事，她分享病房里看的漫画，两人默契地不再提那个“保证”和“最后期限”，直到凌渊起身告别。
周天，凌渊如期而至，这次他真带了个笔记本，上面写着些零散的科目要点，但更多时间，他还是在兴致勃勃地描述学校各种瓜条糗事。白玲琳只是微笑着聆听，偶尔戳穿他笔记里记错的知识点。
……
“那我明天再来。”第三次探望时，凌渊合上根本没写几页的笔记本说道。
“你不用天天来，快高考了。”白玲琳轻声说，指尖无意识地捻着被角，“不是……跟他们保证了吗？”
“还有两个月呢，这一周还没过完嘛。我……我笔记还没‘整理’完呢。”他抓了抓头发，眼神里带着恳求，“走了！”他挥手转身，拉开房门，却差点撞上门外戴着鸭舌帽的李丽。
“啊，丽姐，晚上好。”
李丽双手抱胸，站在门口，语气探究：“我好像听到，你跟谁保证不来了？”
凌渊回头看了看白玲琳，一时语塞。
“噗，先让他回去吧，丽丽。”白玲琳笑道。
李丽这才让开。凌渊如蒙大赦般离开后，她摘下帽子，疑惑地问：“你们这是在演哪一出？怎么来了又说不能来了？”
白玲琳望着关上的门，嘴角挂着笑，眼泪却盈满眼眶：“还有两个月就要高考了，我怕等我死了，他这么笨，肯定会一直想着我……”
“不准说这种话，”丽丽抱住她的脑袋，“所以你怕影响他，才说分手的？”
“对啊，他说老师家长让他继续好好学习……哈，好烂的借口，不过这样才能理直气壮地继续来看我吧。”白玲琳的眼泪终于滚落，“我都知道，他根本就没放下，可我……真的不能让他再这样下去了……”
李丽叹了口气，坐到床边，递上纸巾和带来的薯片。“两个傻子……来，吃点东西。”
“晚上吃会胖。”
“那你别吃。”李丽作势要收回。
白玲琳却迅速拿了过去，小口吃起来，眼泪吧嗒吧嗒掉在薯片袋上。
……
高考前一个星期，凌渊最后一次来到病房。
“那道题果然是老师改错了，分数加回来了，排名应该能升一点。”
“那就好。”
“左海公园那对花猫生崽了。”
“真的？好想看看……”
“跟小猴子似的，不过挺可爱。”
“哪有你这样说小猫咪的！”
……
“所以，明天手术顺利的话，你还是有可能能参加高考？”
白玲琳只是耸耸肩。
“行，等考完后我再带苹果来。”凌渊打着哈欠站起身，“下周见。”
“凌渊。”
“我在？”他停在门口，回过头。
“我爱你。”
凌渊愣了一下，随即脸上绽开一个无比温暖而腼腆的笑容。“我也爱你，玲琳。”
白玲琳用被子蒙住发烫的脸。“晚安。”
“嗯，晚安。”
一小时后，病房的灯还亮着。白玲琳怀里搂着与男友的合照。她盯着床边那袋苹果，右手攥着一把水果刀，指节泛白。钟声在耳边越来越小声，最后奇迹般的停了，只剩她最后压抑的哽咽，鲜血很快染红了全世界。
一周后，高考结束。
凌渊走出考场时，夏日炽烈的阳光晃得他有些眩晕。世界嗡嗡作响，人声鼎沸，他却感觉像隔着一层厚厚的玻璃。他没有像其他同学那样狂欢，对新未来的向往。他的热忱，是见到某人前的激情与兴奋，他有无数的话语想倾诉。
可他走向的是，那个早已换人的房间。
少女的葬礼特地在考后举行，简单而安静，如同恋爱前的她。凌渊没有靠近人群，只是站在远处的榕树下，看着那个小小的队伍消失在视线尽头。白玲琳的父母似乎一夜之间老了十岁，他们没有对凌渊说什么，那巨大的悲痛吞噬了所有多余的言语和情绪。两家的关系，在那天后便陷入了一种心照不宣的沉默。
几天后，李丽找到了他，塞给他一个印着卡通图案的铁盒，眼睛红肿。“她留给你的。还有这个……”她又递过一部屏幕有裂痕的旧翻盖手机，“里面……有段录音。”
铁盒里只有一堆零碎的东西：一沓他们传过的小纸条，几张褪色的拍立得，几个两人间相互送过的小物件，还有三张折得整整齐齐的纸。
李丽拿出第一张“这张是她给父母的遗书，我决定也给你看看，“她特地提到自己的死和你无关，让父母不要怪你，和打扰到你考试。”
凌渊点点头。
“后两张是两次手术前写的，好吧，东西收好，我先走了。”李丽抹了一把泪，离去。
第二张甚至标注了“等我死了再打开”，稚嫩的字迹旁还画着一个笑脸。内容很相近，没有多余的废话，只有最直白的不舍和最笨拙的叮嘱。
凌渊握着那张纸，在河边坐了一整夜。他没有哭，只是觉得心里那个巨大的空洞，被这些冰凉的小物件和滚烫的字句，一点点填满又撕开。清晨，他打开手机，找到了那段唯一的音频文件，也就是第四封信。
指尖在播放键上悬停良久，最终，他没有按下去。
他将手机放回铁盒，收好。有些话，他还没有准备好去听。何况这是少女死前几分钟录的。或许要等到某个他能真正带着笑容回忆她的日子，少女所希望的那样，也或许永远等不到。
秋风再起时，凌渊已经离开了和平村。他的高考成绩谈不上非常出色，但足够去往南方一所普通的大学。火车开动时，他望向窗外飞速倒退的田野和村庄，那里埋葬着他的童年和一场过于仓促的青春。
大学生活平淡而忙碌。他交了几个朋友，参加社团，按时上课。只是他总是习惯性一个人吃饭，每次买完水果，总会对着多出来的那颗苹果发呆。没人知道他的过去，只在偶尔看到他对着一个旧铁盒或手机里的音频文件发呆。
四年后的某个春天，凌渊和舍友去郊外爬山。站在山顶，春风和煦，漫山遍野的野花开得恣意，阳光毫无征兆地刺破云层，洒满整片山谷。
凌渊忽然想起了那个冰冷的秋夜，手机屏幕微光映出的音频。也想起了更久以前，一个女孩在冬日的晨雾里，红着脸对他说：“我们不是早就在一起了吗？”
风穿过山林，带来泥土和新叶的气息。他深深吸了一口气，感觉那萦绕心头多年的滞重与钝痛，仿佛终于被这浩荡的春风，吹开了一丝缝隙。
他知道，有些告别需要一生来完成。而有些爱，在终止于死亡的同时，也以另一种方式，赋予生者继续前行的、微弱的勇气。
他戴上耳机，播放那段音频，听完后，他没有任何感觉，只是迎着风，微微地、几乎不可见地，笑了一下。
“凌渊？你人呢？”舍友在远处喊道。
“来了！”
（完）
