蝉鸣撕开九月的第一道裂痕时，林星禾正蜷在画室最后一排画架后。松节油和丙烯颜料的气味黏在空气里，混着窗外玉兰树晒蔫的甜香，让她想起七年前沾在江予辰白衬衫上的那滴樱桃汁——也是这种稠得化不开的腥甜。
铅笔尖在素描纸上沙沙游走，却总在勾勒到右手时折断。画里的人坐在三角钢琴前，黑发垂落遮住眉骨，修长的指节悬在琴键上方三寸，像被丝线吊着的提线木偶。林星禾咬住下唇，笔杆重重戳在画中人绷紧的小臂，那里本该有枚淡青色胎记。
“第七次了。”
琴声骤停的瞬间，林星禾差点戳穿画纸。江予辰不知何时站到了她身后，沾着琴键凉意的手指捏住她发烫的耳垂，“偷画要交版权费的，小林同学。”
林星禾慌忙用衣袖盖住画纸，袖口的钴蓝色颜料蹭上他腕骨。那截冷白皮肤上横着道浅褐疤痕，是去年校庆时她打翻热可可留下的。此刻那疤痕随他低笑的喉结轻轻震动：“这次怎么不画我弹琴的样子？”
“你右手小指抽搐了三次。”她盯着他垂在身侧的右手，指甲深深掐进掌心。方才那曲《月光》第三乐章，本该雷霆万钧的八度音程像被砂纸磨过，泄露出藏不住的滞涩。
江予辰的瞳孔微不可察地收缩，转身时银色耳钉擦过她鼻尖，“老毛病。”他抓起钢琴上的玻璃药瓶，六棱瓶身在夕阳下折射出冰锥似的光，“要不要分你两片？美术班那群人说你最近总揉手腕。”
林星禾盯着药瓶上模糊的德文标签。和她随身携带的白色药瓶几乎一样，除了颜色——他的深蓝，她的纯白，像他们永远错开的命运线。七年前樱花树下他递来创可贴时也是这种表情，温柔得让人想哭。
“江予辰！”教导主任的怒吼撞碎玻璃窗。江予辰迅速把药瓶塞进她掌心，指尖残留的琴键凉意渗进她滚烫的血管。林星禾看着他走向门口的背影，突然发现他肩胛骨把校服衬衫撑起的褶皱，和画纸上未完成的线条完美重叠。
暮色漫进画室时，林星禾在颜料柜后听见了瓷器碎裂声。
“离那个病秧子远点！”江母的声音像淬毒的银簪，“别忘了下个月苏家的晚宴，你该陪蔓蔓挑订婚戒指了。”
林星禾的脊柱撞上铁质柜门，药瓶在掌心勒出深红齿痕。蝉鸣突然变得刺耳，无数根钢针顺着耳道往心脏扎。她听见江予辰的声音隔着门板传来，比琴键更冷硬：“您当初求林阿姨签保密协议时，怎么不嫌她是病秧子？”
颜料架上的钴蓝颜料突然倾倒，泼在白天那幅未完成的素描上。少年绷紧的小臂染成诡谲的深海色，那滴虚构的樱桃汁终于变成真实存在的污渍。林星禾抓起画纸撕扯时，才发现背面不知何时多了一行铅笔字：
明天带樱花酥来琴房，换你上个月藏起来的止痛贴。
纸屑纷纷扬扬落在颜料泊里，像被碾碎的月光。林星禾把药瓶贴在心口数心跳，第一百二十下时，窗外传来《月光》第三乐章的旋律。这次没有错音，暴烈的琴声裹着蝉鸣撞进夜色，仿佛要把整个夏天的疼痛都砸进黑白键的缝隙。
