（1988年冬—1989年开春）
一
雪在半夜停了。月光像被冻住的奶，凝在黄家土屋的窗棂上。黄长根蹲在门槛外，把最后一把干草拢进牛槽，草叶摩擦发出窸窣声，像土地在低声回话。
槽里只剩一头小牛犊，通身黝黑，额前一块白斑，形状像一瓣未开的蒜。昨夜，它刚被生出来，母牛却已被套上绳索牵往镇上的牛市——黄长根要拿它的命换儿子的命。
在这之前，黄长根为它的儿子取了个名，为“氓”，说是源自《诗经》：氓之蚩蚩，抱布贸丝。氓者民也，蚩蚩敦厚。
此刻，氓的舌头第一次触碰干草，发出稚嫩的“嚓”。黄长根忽然觉得那声音像剪刀，剪开了他胸口一块肉。他伸手摸了摸氓的鼻梁，低声说：
“你娘是替我儿去的，你得好好活。”
屋里传来一阵咳嗽，一声紧似一声，像有人用钝锯子锯木头。黄长根起身，从怀里摸出一个皱巴巴的信封，背面还印着红字——
“实行计划生育，振兴中华”。
他把信封口朝下抖了抖，几张百元面值的“大团结”飘出来，又被他重新塞回去，压到炕席底下。
那是卖母牛的钱，明天一早要拿去县医院交押金——长子黄建国高烧三日转成肺炎，再拖就可能落下“童子痨”了。
二
天刚蒙亮，雪地里留下两行脚印：一行人的，浅；一行牛的，深。
黄长根牵着空绳回来，绳头在风里晃悠，像断了半截的炊烟。
氓在槽头“哞”了一声，奶声奶气，却震得屋檐掉下一截冰凌，碎成三瓣。
黄长根弯腰把冰凌捡起来，含进嘴里，咯吱咯吱嚼。甜味里带泥腥，像早些年春耕时翻出的第一口湿土。
他忽然想起老父亲临终的话：
“牛是地的心肝，人吃地，牛养地，地才养人。”
那句话像一根倒刺，此刻扎进喉咙，咽不下去，也吐不出来。
三
灶膛里火生起来，松木噼啪。黄长根把最后一块腊肉切成薄片，丢进铁锅，油花一溅，氓在门外探头，鼻尖被热气熏得湿漉漉。
“你这吃草的也馋啊？”
老人夹起一片肉，吹了吹，递到氓的嘴边。它舌头一卷，肉不见了，却嚼得半晌，像在研究这从未尝过的咸香。
黄长根笑了，笑到一半又收住——他想起医院里那张催款单，像一块更沉的腊肉，悬在全家头顶。
四
傍晚，又下雪了。
黄长根找出一条旧棉被，在牛棚里铺出一张“小床”。棉被上印着褪色的“喜”字，是当年媳妇陪嫁的嫁妆。媳妇走的那年，棉被盖过她的棺材，如今盖在氓身上，像把两代人的体温叠在一起。
氓卧下，鼻尖蹭着棉被的线头，忽然伸出舌头，一下一下，舔那朵褪色的“喜”。
黄长根蹲在一边看，看着看着，眼眶就潮了。
“你娘临走前，也舔了我一下。”他对氓说，“她跟我说，‘别卖地，地里有魂。’”
五
夜里，风把雪片吹得横着走。
黄长根躺在炕上，听见牛棚里传来细细的咀嚼声——氓在反刍，像把白天吃下去的草重新咀嚼成回忆。
他也开始反刍：
想起母牛年轻时拉犁，肩胛骨像两座移动的山；
想起妻子在田埂上吆喝，声音像新磨的镰刀；
想起拖拉机第一次进村那天，孩子们追着铁家伙跑，嘴里喊“铁牛铁牛”，而真正的牛站在原地，眼里映出一团黑烟……
咀嚼声忽然停了。
黄长根起身，披衣，推门。
氓在月光下抬头，眼睛像两枚被水浸过的铜铃。
一人一牛对视，空气里弥漫着雪气、草气、还有微甜的血腥——那是母牛临走时滴在雪里的胎盘味，至今未散。
黄长根蹲下来，掌心贴在氓的额头。
“我黄长根对灯发誓，”他说，“只要我还有一口气，就没人能把你牵去屠宰场。”
氓眨了下眼，睫毛上抖落一粒雪，像是替土地收下了这句誓言。
六
开春的头一场雨在惊蛰后落下。
黄长根扛着旧犁，牵着四个月大的氓走向那片刚解冻的田。犁铧划开黑土，翻出潮湿的腥气，像翻开一本被雪藏了一冬的日记。
这是氓第一次上套，肩胛骨还稚嫩，却学母亲的样子，把全身重量压进犁沟。
犁头偶尔碰到石子，“叮”一声脆响，惊起几只云雀。
黄长根弯腰捡起石子，擦净泥，放进兜里——他攒着，打算给医院里的儿子捎去：
“让他也听听地的声音。”
日头升到正午，老人与氓的影子缩成两团，像两粒正在发芽的种子，紧紧挨着。
地头，一株野苜蓿提前开了紫花，在风里摇。
黄长根折下一朵，别在氓耳后。
“你娘最爱吃这个。”他说，“以后这块地，咱爷俩替她种。”
牛犊甩甩尾巴，尾巴扫过老人的手背，像一根柔软的鞭子，轻轻抽在 1989年的春末——
也抽在中国乡村即将被翻耕的整部历史上。
