他与她住在一座不见于图籍的小岛上。岛不大，环岸皆是低矶，退潮时露出石脊，像鱼背起伏。礁缝里昼夜有水，养着几枚小螺和一簇浅绿的海草。海雾一至，天地只剩白与灰，本在眼前的一枚贝壳，仿佛隔了一世。
近岸，他钉了一圈鹿角木。此物原为阻马，如今只挡风挡浪。鹿角木之间牵了两道麻绳，挂几串空贝。海风穿过木桩，叮叮当当，把空贝敲得仿佛在给潮汐点拍子。晴日里，他在桩头刻痕，记潮线退到第几纹。久了，木桩像也有了脉。
初来时他不点灯。不是怕光，也不是畏死，只觉得黑暗能让人安宁。后来慢慢开始喜欢点灯，一点就是两三盏。偶尔灭一盏，那是海风来了。海风有盐，有湿，还有一点晒网的鱼腥，吹过来时牙缝里都生凉意。
这里最多的是潮声，一鼓一缓，像某种古老的呼吸。夜半更深，远处常有鲸背翻水的声响，沉重而缓。他摸墙角的盐霜，指尖一湿，想起从前种种。火得留着——这地方潮得紧，火一直不能灭。所以即便暖日，他也只是把柴火压低，灰里藏一星火。同时，心里也留着一句话：总有一日，他要把那三进三出的事，依次讲与她听。
她唤作阿恰。白日里，她在屋后晾一行腌鱼，银鳞在阳光下碎成一片亮；也有时，她铺开布，银针引线，在腰封上绣些看不出门道的暗纹。雨后天晴，她把粗盐摊在瓦盏里晒一晒，挑去潮气；天干时，她把瓮摆到屋檐下接雨，指尖在瓮沿一敲，听那回声，辨得出满与未满。
屋后背风处有一块平地。夏夜月明，阿恰在那儿晒网。她把网挽在木桩上，两手一开一合，像在弹琴。他在一旁削竹梭，偶尔蹭破指背，她便按住他的手，吹一口气，轻声笑他笨。他试着替她打结，她伸手覆在他手背上，教他收尾要紧、不绞、一线留余。他看她指尖走线，像看潮从第一石漫到第二石——不急不慢，各归其位。
他的日子不外几件：修器、看天、听潮。修器是老手艺：磨镞、擦弩，熬一点鱼鳔胶，手上难免带腥。她不嫌，也许是习惯了。她递一碗热粥，叫他先捧一会儿，暖暖手再动铁。看天便看云脚低不低、风从何处来，屋檐下的贝串也给他半句提醒。听潮就是听心：潮不问人心，却总照自己的法度来回。
从前他在河边立桩，在城头布更，后来在沙门岛的黑雾里摸索，到头来仍是这三件。只是如今多了一件：与她把日子过细。早晨他挑一桶淡水，她在灶前添一撮盐；午后他把柴折短，她把衣裳晾得均匀；傍晚他在门槛下拂去沙，她在灯下替他收拾袖口散开的线头。
世人都听说过沙门岛。那是真正的门，有枢有扉，有人守着。门外是海，门内亦是海；门里的海与门外不同，门里有雾心，门外有风心。世人都道那沙门岛是人间地狱，他却三进三出。如今想起，只当潮涨潮落——来时有因，去时有路。
他名叫何延庆。
最后一次离开沙门岛后，他与阿恰在这小岛上过起了平稳的日子。早晨有海鸟扇翅，拍得窗纸微颤；午后有潮水撤下的湿沙，留下一道道细密的纹；傍晚他们把两只木凳搬到门口，等炉火把屋里烘得暖些。他们常吃鲅鱼粥，粥里两片姜，一点胡椒，偶尔再丢几根野葱。她嫌他手笨，不准他洗鱼，他只劈柴、擦刀背、看火。她把剔下的鱼骨收在盏里，拣最顺的一根给他做针，说：“针要顺，线才听话。”合上门，风被挡在屋檐外，像一条被拴住的狗。也有雨天，雨丝从海那边拉来一整片，屋里发潮，他把窗纸撕一角让湿气出去。她说：“你连撕窗纸都有章法。”他说：“撕在角上，风不灌得狠。”她便笑，笑声把雨声也压住了一寸。
夜里她爱把一只温盏放到他掌心，说：“捂一捂。”他便捂着，不说话。她靠过来，一点点把他的袖口拉平，指尖在他的手背上按了一按，问不问都算问了。他回按她一指，她便知道：他还要讲两句，再停。这样的意思，不必用话。
有时他也会梦。梦里石总是湿的，人影总是薄的。梦醒时，炉灰里有一星红。他翻一翻，火就起来了。阿恰翻身，把手往他这边伸，他便把手给她。她的手总是暖的，握住了，心也静些。偶尔她会用指背碰他的鬓角，说：“又长了。”便拿小剪在灯下咔哒两声。他说：“别剪太短，风刮得疼。”她低低应一声，动作轻得像在剥一枚鹌鹑蛋。
秋后有一群南飞的雁，从屋顶掠过，影子在地上短短一瞬。阿恰抬头看，他也看。雁声里有千里之外的冷。她叹：“又换季了。”他说：“是。”自到这里，他不数年，不记月，只记潮。潮比月诚实，它来就来，退就退，不与你讲情面。他们在门框上刻了几道浅痕，一道道对应着潮到第几块石。刻到第三道时，她忽然停手，把刀柄塞给他。他握刀，她按着他的手背，两人的力叠在一起，刻下去的那一下，比前两下都稳。
那日，海雾将起。他站在崖上看了一会儿，远处白得像铺了一地生宣。他把鹿角木的尖头摸了一遍，回屋搬柴。风把阿恰鬓角吹乱，她用指尖按住，再按一下，抬眼同他笑了一笑。
阿恰把锅里粥搅了一圈，侧耳听火，像听小儿的喘。她抬眼道：“今晚开始讲？”他说：“讲几句，剩下的明日讲。”她点头，给他倒了一盏茶。茶色不正，却把口里的腥意压住了半分。她把盏递来时，用食指在盏口试了一下温，他看见她指肚上一道细细的针口，便把她的手拢过来，吹一口气。她笑，轻轻抽回去，把他的袖口再抹平一遍。
屋里静，只有火的响。火在，话才暖。阿恰靠在他肩上。他把灯火拨高一指，屋梁上的尘土落下一粒。
尘不言，而事将起。
