母亲葬礼后的第三天，我在斑驳的枣木箱底摸到了那张泛黄的相片。六个孩子像梯田里的秧苗般由高到低排列，三姐的麻花辫上还系着供销社扯来的红头绳。我的指尖在相片表面摩挲，突然发现二姐站立的位置有细密的裂纹——那是二十年前被泪水反复浸泡又晒干的痕迹。
殡仪馆的白炽灯在头顶嗡嗡作响，我听见相纸里传来此起彼伏的声音。四种不同的咳嗽和呻吟：大哥是短促的“咔咔“声，像柴刀劈开冻硬的树干；二姐的喘息细得如深潭里扔了一枚石子；三姐的呻吟带着水缸回响般的嗡鸣；而五姐的病痛......
“老六，该烧了。“葬礼司仪递来檀香。火苗舔舐相片边缘时，照片上，六个孩子的棉袄同时冒出靛蓝色的火星。我突然想起母亲临终前凹陷的腮帮，那两片干枯的嘴唇一开一合，说的是：“娃呀，好好活着，要勇敢......加油！“
第一章：接生婆的账本
母亲叫王秀兰，出生在北方贫瘠的山村。母亲一生勤劳朴实，性格开朗，为人善良，声音洪亮。喜欢唱信天游，也喜欢唱黄梅戏。干活特别卖力，曾被生产队选为妇女队长，一干就是二十年。人们都习惯称她为“老队长”。就是这样一个性格大大咧咧，爱唱爱笑的人，在生育第五个孩子时终于学会了沉默。
北方的秋天寒冷异常。北风呼叫，房后的梧桐树叶在风中颤抖。一弯明月挂在远山的树梢上，像一条干硬的发白的咸鱼，毫无生气。母亲临产了，痛苦第躺在炕上，虽然还没有烧炕取暖，母亲已大汗淋漓。土炕上的麦秸草被血浸成紫黑色，接生婆林三娘往她嘴里塞了把晒干的益母草。“含住！别跟生老三时似的嚎，吓着肚里这个。“
屋外传来父亲用扁担挑水的吱呀声。三岁的三姐正趴在窗台上数林三娘带来的剪刀——这是第三把，前两把都锈在了胞衣里。母亲痛苦地数着房梁上悬挂的干玉米，一个、两个、三个、、、、、、七个，去年留的种。她突然想起林三娘那个蓝布面账本，上面含有灶灰的圆珠笔记录着全村女人的生产记录：李凤芝，难产，婴死；张翠花，双胎，活一，王小兰，大出血，母子双亡.....。她痛苦地闭上眼睛，不敢再想、、、、、、。
“哇——“
婴儿的啼哭惊飞了院里的芦花鸡。林三娘急忙用艾草灰搓着脐带，突然“咦“了一声。母亲支起上半身，看见新生儿左肋下有块榆钱大的青斑。
“是阎王爷盖的戳。“林三娘往炕沿蹭了蹭手上的血，“这样的孩子，哎.....“
“呀，还有一个，头快出来了”，林三娘惊讶地叫着，“娃他爹，快去打一盆热水来”。“恭喜你，还有一个”，听得此言，母亲痛苦着把头扭向一边，泪流满面。
老四、老五的降生让这个本来就一贫如洗的家庭，雪上加霜。以后的日子还怎么过？
