夜浓如墨，把村落裹进最深的静谧里。万籁俱寂，田间的玉米苗被风轻轻地吹拂着，这安静的深夜，风似乎是母亲温柔的手轻轻地拍着玉米苗宝宝，让它安详入睡。风带着夜露的清寒，悄悄掠过一户农家的大门，轻蹭着门板上温润的木质底色，留下一丝微凉的触感。大门静静敞开半扇，一条窄窄的土路，新铺的泥土偶尔有些地方还没碾压结实，土路两旁是柳树条编起的围墙，围成两个大概宽十五，六米，长三十多米的农村菜园。
昏黄的灯泡悬在屋檐下，光线透过蒙着薄尘的玻璃，在农村土炕上投下一片柔和的光晕，灯光微微晃动，将屋子里的几个人的影子拉长又缩短，又拉长又缩短。个子不高，清瘦的男人，穿着一件洗的发白的蓝色上衣，虽说已经是春天，但过了子时的夜还是微微寒凉，他顾不得那么多，袖子挽在胳臂上边，焦急地在房间里来来回回踱着步子，担忧的神色写在脸上。这正是河沿村的民兵连长：赵喜富。土炕上铺着崭新的炕席，青黄相间的竹片透着鲜活的光泽，在灯光下泛着白色的光。一位身材高挑的孕妇有些昏昏欲睡，这是她的第一次分娩，从傍晚到现在，折腾的不剩什么力气，三十多岁的农村接生婆，梳着利落的短发，穿着一件素色粗布衫，袖口挽起，双手骨节分明却异常灵巧，“你可不能睡呀，打起精神来，我们继续用力”说话声音洪亮却温和，眼神锐利又透着慈爱。炕边放着接生婆的挎包，里边装着剪刀，纱布，简单的消毒用品。孕妇：孔扬春。依靠在一位四十五六岁的农村妇女身上，这位妇人鬓边沾着几缕不易察觉的碎发，眼角爬着细密的皱纹，穿着灰布对襟衫，衣襟上缝着块补丁，袖口磨的发亮，双手粗糙布满薄茧，一双水灵灵的大眼睛，眼皮略显浮肿，眼神透着精明，想来年轻时也是个美貌的。脸上带着焦急与担忧的神色。双手紧紧握着孕妇的手，嘴里的声音不高不低地说着：“春儿呀，别睡呀！我们再使使劲！”这孕妇本身就是个坚强的人，听见她们鼓励的话，闷哼着用力。窗外的夜色浓的化不开，屋檐下的昏黄灯光晃动着，映着产妇扭曲的脸，接生婆沉稳的身影，都落在新竹席的纹路里。忽然，接生婆说道：“生了生了！”清瘦的男人，与妇人的眼光都聚集在一起，新竹席上，那小小的婴儿身体落在粗布里，小脸皱巴巴的，皮肤带着淡淡的粉白，连一声哭声都没吭，她小嘴巴微微抿着，小手攥着拳头，那瘦瘦的身体，只是一层皮裹着骨头。接生婆眉头微蹙，麻利地擦干她的身体，双手捧着轻轻拍打她的脚心，声音压低却有力：“醒醒咯，醒醒咯，小娃小娃，哭一声“旁边的妇人也凑了过来，眼神里满是焦灼，伸手轻轻摩挲着婴儿的后背。清瘦的男人只知道焦急的来来回回踱步，却不知道自己能帮上什么忙。良久，才听见一声细弱如猫叫的哼唧，那声音软乎乎的，却像惊雷般撞在众人心上，接生婆这才松了口气，笑着道：“好嘞，这孩子是个沉稳的！”接生婆仔细打量着孩子，那孩子瘦小的很，一层皮紧裹着小骨头。眼皮红红地，可见这孕妇怀孕期间缺少营养。
孕妇浑身脱力地摊在新褥子上，额前汗湿的碎发黏在泛白的脸颊，嘴唇干裂起皮，胸口随着粗重的喘息起伏。她眼角还挂着未干的泪，视线却死死黏着被粗布裹着的瘦小婴孩儿，指尖微微颤抖，想伸过去触碰又没了力气。那四十多岁的妇人婆婆，轻轻抱起小婴儿，脸带笑意说“春儿，来摸摸，多招人稀罕呀！”刚刚做父亲的清瘦男人也凑了过来，昏暗的灯光在这一刻似乎也变的明亮了。他们三人脸上都洋溢起幸福的笑。接生婆笑容也挂在脸上，收拾起她的挎包，看了看北墙上的挂钟。说到“已经两点多了，看来我得在你家住下咯，夜黑可不敢走夜路哇。”那位精明的婆婆：朱琴笑着接话道：“他姐，你就放心住下吧，这一夜可真是多亏了你，要不是你来得及时，又熬了这大半夜。我们娘们不知道还要遭多少罪。明儿早，咱们吃过早饭，太阳升起，套了马车，叫我家你姨夫安安稳稳送你回家去。”她知道自己的大儿子儿媳刚刚盖了新房子，成立了新家。已经是拉饥荒过日子，根本拿不出钱来给接生婆了。早就有了准备，从上衣兜里摸出一个小布包。布满茧子的手摩挲着小心翼翼地打开，里边抱着一张崭新的五块钱票。朱琴拿在手里，满脸堆笑着说“他姐辛苦你啦，这一点心意，你得收下。”在农村生了一个女孩，接生婆的接生价五块钱，若是接生一个男孩，富裕一点的人家会给十块钱，若是家里日子艰难一点的，生个男孩也会给五块钱。接生婆也不会在意。这位接生婆也是心地善良的人，通情达理，附近十里八村的孩子都是经过她的手来到这世上。接生婆被婆婆攥着手，婆婆手里的五块钱往接生婆的手里塞着，接生婆声音爽朗又带着不好意思：“五姨，你这就见外了，咱们谁和谁呀，都是乡里乡亲的，帮衬着也是应该的。”婆婆笑着客气地说“可多亏着有你，快拿着拿着，等满月了，你可得来，喝杯酒。”见朱琴态度坚决，她才半推半就地收了，揣进粗布衫的兜里，拍了拍口袋，又叮嘱道：“这娃身子弱，你多留意着点，有啥情况随时叫我。”说着说着无意间打起了哈欠。婆婆见状说道“看给他姐累的。”又看了一眼北墙上的挂钟。指针已经三点半多。说道“哎呀，都这个时候了，咱们捂被睡觉吧！”
星星稀稀疏疏挂在檐角上方，天幕压得很低，远处的田垄与树林融成一片墨黑。只有这一家农户还亮着一圈微弱的灯晕。照着两间房子的土炕。夜风带着初春的凉意，偶尔有几声犬吠从村口远远传来，短促又低沉，很快便消散在寂静里，反倒让夜更显沉谧。屋内接生婆与婆婆的呼噜声此起彼伏，她们真的累了，睡的正香。春儿刚刚生产完，肚子还是隐隐地传来一阵阵疼痛，想翻身却是虚弱的没有一点力气，她的丈夫赵喜富，看出春儿想翻身，连忙伸出手，搭在她的肩上。春儿侧着身子微声道：“就这样吧。”眼眸落在刚出生的瘦小婴儿身上，脸上挂着一丝笑。又抬眸看向赵喜富道：“没能给你生个儿子。”赵喜富脸上带笑，急忙接话道：“女儿也好，等咱们再生一个就是儿子了。”二人相视一笑，一同看向哪个小婴儿，夜又沉寂下来，只能听到婴孩隐约细弱的呼吸声。
1978年农历4月初7，深夜，在东北大地的一个偏僻村庄里出生了一名女婴。
