早上八点四十五分，我推开那扇厚重的玻璃门，一股混合着消毒水、崭新钞票和若有若无的冷气的味道便将我包裹。这是“城市商业银行”中山路支行独有的气味，三年来，它已经像我的第二层皮肤。
“早啊，林晚。”保安老王从他的专属座位上抬起头，冲我露出一个熟悉的、带着点惺忪的笑容。
“早，王叔。”我一边应着，一边快步走向更衣室。高跟鞋敲击光洁大理石地面的声音，清脆、规律，像极了这栋建筑里运行的某种精密程序。
换上藏青色的制服，将长发一丝不苟地盘起，别上写着“林晚”和“05号柜员”的工牌。镜子里的女孩，眉眼清淡，口红是今天新涂的豆沙色，是这片沉闷的深蓝与灰白中，唯一属于我自己的小小叛逆。
九点整，晨会准时开始。
王经理站在我们面前，用他那万年不变的语调，重复着“微笑服务”、“注意仪容仪表”、“今日理财指标”这些听了能背下来的词句。我偷偷打了个哈欠，目光落在窗外。中山路已经开始苏醒，公交车摇摇晃晃地驶过，卖早点的摊子升腾起热气，那些鲜活而琐碎的人间烟火，仿佛被这层隔音玻璃隔绝在了另一个世界。
我们是“世界”的守护者，也是“世界”的局外人。
晨会结束，大家各就各位。随着卷帘门“哗啦”一声升起，真正的“战斗”开始了。
“您好，请问办什么业务？”——这是我说得最多的一句话。
我的5号窗口，像一个固定的电影放映口，日复一日地上演着人间悲喜剧的片段。
第一位顾客是位阿姨，颤巍巍地从布袋里掏出一沓用皮筋捆得整整齐齐的零钱，一角、五角、一块，带着潮湿的汗味。她要把这些攒了半年的钱存进孙子的教育基金里。我耐心地数着，指尖的触感粗糙而真实，仿佛能触摸到一个老人朴素而深沉的爱。
接着是个西装革履的年轻人，语气急促地要办理一笔大额转账。他不停地看表，电话响个不停，嘴里全是“风口”、“估值”、“对赌”这些我听不太懂却感觉无比高级的词。他递过来的卡，是黑色的无限卡，轻飘飘的，却好像压着整个世界的重量。
然后，她出现了。
那是一个看起来和我年纪相仿的女孩，穿着洗得发白的连衣裙，背着一个旧帆布包。她没有像其他人一样径直走向窗口，而是在大厅的等候区坐了很久，双手紧紧攥着包带，指节因为用力而泛白。她的眼神有些飘忽，不像是在等待，更像是在犹豫着要不要逃离。
轮到她时，她走到我的窗口，迟疑了半晌，才低声说：“你好，我……我想销户。”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
我熟练地调出她的信息，一个再普通不过的储蓄账户，余额不多，只有三千二百一十七块五毛。
“请问是有什么特殊原因吗？我们最近有一款新的理财产品……”我按照流程，公式化地问道。
她抬起头，第一次直视我的眼睛。那是一双很漂亮的眼睛，但此刻却像蒙着一层水雾，充满了迷茫和悲伤。“不用了，”她摇摇头，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容，“这些钱，我想……取出来，买一张单程票。”
单程票。
这三个字轻轻地砸在我的心上。去哪里的单程票？是逃离一座城市，还是告别一段人生？我看着她，忽然觉得，自己坐在这里，经手的不仅仅是冰冷的数字和一沓沓纸张，而是一个个普通人，人生中某个重要的，甚至是决绝的瞬间。
我停下了即将脱口而出的挽留，点了点头，轻声说：“好的，请您稍等。”
打印机开始工作的嗡嗡声，此刻听起来格外清晰。我低下头，在销户单上盖上红色的印章，那颜色，像一滴凝固的血。我知道，今天这个看似平平无奇的上午，因为这个女孩，在我心里划下了一道无法磨灭的痕迹。
而这，只是我在银行，无数个普通日子里的，一个普通开始。
