手机闹钟响的时候，林晚正在做一个关于沙子的梦。梦里有大片大片的沙地，他站在中间，风一吹，沙子就从指缝里流走。闹钟是六点半，他伸手去够，手机在床头柜上震动着往边缘挪，像要逃跑。他按掉闹钟，在黑暗里躺了三十秒。
天花板上有一条裂缝，从灯座边缘蜿蜒到墙角，像一条干涸的河。他第一天搬进这间出租屋的时候就注意到了，那时候他觉得这裂缝有诗意，像地图上的一条江。住了三年，江还是那条江，他再没抬头看过它，直到今天。
今天怎么了，他说不清，大概是昨晚又梦见了沙子。
他在洗手间刷牙的时候看了眼镜子。镜子里的人二十八岁，眼袋比上个月深了一点，头发在太阳穴那里有个旋，永远压不平。他把泡沫吐掉，决定今天不管头发了，反正没人看。
出门的时候他顺手把门带上，咔哒一声，精准得像上了发条。等电梯的时候他看了一眼手机，大概过六分钟有一班地铁，他算过，出门后第三分钟到站台，正好。这套流程他闭着眼睛都能完成，精确到秒。说不上熟练，也说不上厌倦。就是，它就是这么运行的。
地铁上他站着，抓着吊环，手机屏幕亮着，刷的什么他也没记住。车厢里全是跟他一样的人，每个人都在看自己的屏幕。他旁边一个女孩在背单词，念得很快，like，like，像在给什么东西打气。他想，她大概也在攒什么，攒到某个数字就可以换一个活法。他没看，继续低头刷。
目的地前一站，车厢里上来一个老人，提着菜，站在门边。没人让座。林晚看了一眼，又低下头。他以前会让座，现在，他也不知道从什么时候开始，他变成先看别人让不让的那个了。他想起大学时候的自己，在公交车上抢着让座，让完还要被室友笑“假积极“。那时候他还回嘴：“积极不好吗？“现在他大概会回：“累。”
他叹了口气，很小声，淹没在报站声里。
到站，出闸，拐弯，进大楼。旋转门转着，把他吞进去，像吞一粒沙。他有时候觉得，这栋楼每天吞进上千粒沙，晚上再吐出来，谁也不知道沙吞进去后去了哪里，干了什么，反正第二天还是一样的沙。
工位在七层靠窗。落地窗外面是另一栋楼，再外面是天空。他坐下，先看了一遍邮箱——十七封未读，两封是推拉，剩下都是扯皮的。他点开第一封，一个项目的需求变更，客户又改了。他想，改就改吧。他回了四个字：“收到，我们评估下。”发出去，他盯着“已发送”三个字看了一会儿，然后关掉窗口。
桌上那张便利贴还贴着，“奋斗“两个字，皱巴巴的，边角翘起来，像一层干掉的皮。那是三年前贴的。当时他刚跳槽进来，第一周就贴了这张纸，配了一个热血沸腾的表情包。现在他觉得，那两个字，跟这面墙融为一体了，谁也没想过要撕。
他盯着便利贴看了几秒。想起三年前自己背着双肩包进来，眼里有光，跟现在完全不一样。现在他眼里应该还有光，只是被什么东西挡着，挡着。
“早。“
身后有人叫他，他回头，是隔壁组的小李，端着咖啡杯，眼睛也像没睡醒。“早。”他说。小李坐下，打开电脑，屏幕上那个弹窗跳出来，一脸疲惫地，继续弹窗。
上午他开了两个会。第一个会讨论下季度需求排期，第二个会讨论上季度需求的延期。两个会加起来三个小时，产出的唯一共识是“下周一再对齐一次“。他坐在会议室后排，偶尔点头，偶尔把别人的话记在笔记本上，自己也不确定这些话是不是有用。
会议室的玻璃墙上贴着一句slogan：“让科技有温度。“他每次看到这句话都想问，那现在这屋里是谁在给科技保温。
说到需求优先级的时候，运营那边的小姑娘又跟开发吵起来了，一个说要排期，一个说要先做技术债。林晚靠在椅背上，看着两个人你来我往，像看一场打了三年的网球赛，发球、接球、再发球，谁也打不死谁。最后他开口：“要不，先做个简单的版本，用户先用着？“两边都安静了，都看向他，然后都说“行“。
他坐下来，心里很清楚：这个“行“，意味着三个月后，这个简单的版本会被推翻重做。他笑了笑，没有说。
散会的时候，总监王姐拍拍他的肩膀：“小林，下个季度项目靠你了，好好干。“他点头，笑了一下。笑容他自己都能感觉到，挂在脸上，像挂了个衣架。他说“好的“。
回到工位他坐下，泡了杯茶，茶杯是公司发的，白色，印着公司logo。他喝了口茶，有点烫，又放下。他看着窗外，楼下有车在排队进停车场，红色的尾灯连成一排，像一条发光的虫。他看了一会儿，就一会儿，然后低头，继续回消息。
中午他没去食堂，在工位上扒了盒外卖。黄焖鸡，汁水渗进米饭里，他扒了半盒，觉得没味。以前他特别爱吃黄焖鸡，刚上班那两年，天天吃，每次吃都加辣，吃出汗来。现在，不加了，不是不能吃辣，是觉得，辣不辣的，都一样。
他想起刚上班第一年，他写过一条朋友圈，配图是公司食堂的菜，配文“今天也要元气满满呀“，加了三个感叹号。现在他的朋友圈一年发不了三条，最后一条还是转发的公司公众号文章，标题是《告别焦虑：互联网人的五个建议》。他自己都没点开看过。
手机震了，是小李发来的消息：“周报模板改了吗？群里说要新的。“他回了：“改。“然后他放下筷子，打开文档。扒了一半的盒饭晾在一边，热气慢慢没了。
他想，食物也是这样，喂饱就行。
下午他去接一个测试的反馈。测试小姑娘列了二十三条问题，其中二十条她觉得是设计问题。他逐条看，逐条回复，复制粘贴的话术写了十几遍：“已知，评估中。“敲到第十九条的时候他停了一下，盯着屏幕看了几秒，然后把同样的话术又粘上去。
他想，这就是我的工作。把“已知“发给所有人，然后忘了“已知“。
六点下班的时候他看了一眼，工位旁边那个窗户里，能看到对面楼格子间里的人还在敲键盘。他收拾东西，把电脑合上，背包一甩，走人。
电梯里只有他一个人，还有保洁阿姨。阿姨推着一车垃圾袋，电梯一路往下，谁也没说话。出电梯的时候阿姨侧身让他先走，他说谢谢。电梯门在身后合上，他听见阿姨摁了楼层的按钮。那是五层，还亮着。他走的时候有点奇怪，阿姨在七层收的垃圾，为什么要去五层，他不知道。他也没回头。
天色已经黑了，路灯刚亮，把路面照成一格一格的。他站在路口等红灯，手机震了一下，群里有人发了一个表情包，大笑的那个，他点开又关了。
绿灯亮了，他往前走，跟着人流，走得很稳。他想起早上那个梦，沙，沙沙沙的。梦里的沙子，到底是什么。他想不通，他也就没想了。
地铁上他坐着，终于有位子。他看着地铁隧道里快速掠过的灯，一明一灭，间隔均匀，像某种呼吸。他数到第七十七个的时候，到站了。
出了地铁，去超市买了一袋速冻水饺。收银员扫条码的时候，他看见后面排队的那个女孩，手机上也在背单词。
晚上八点半，他推开出租屋的门，没开灯，脱鞋，换鞋。鞋柜上有他前年买的鞋，还和新的差不多，不是新鞋。
煮好水饺，他打开电视，随便放了个剧，声音当背景。然后他坐在床沿，吃水饺。水饺有点烫，他吃得很慢。
吃到一半，手机响了，是妈妈打来的。他接起来，妈妈在那边说：“吃了没？“他说“吃了“。妈妈说“你爸今天体检，医生说血压有点高，让他少喝点酒，他不听。“他说“嗯“。妈妈说：“你也不小了，早点睡。“他说“好“。挂了电话，他夹起一个水饺，蘸了醋，放进嘴里。醋有点呛，他咳了一下。
他忽然想，他有多久没回过家了。上一次回去，还是春节，买了初一的票，初四就走了。妈妈送他到车站，站在安检口外面，隔着玻璃看他。他回头，她朝他挥手。他想起妈妈挥手的姿势，好像从来没变过。他低头，把剩下几个水饺吃完。
十一点，他关掉电视，躺着。手机屏幕亮着，微信消息最后一条是老周发的，一张图，说“年轻人要多学习“。他看了看，没回。锁屏，手机放床头，脸朝下。
黑暗里，他睁着眼睛看了一会儿天花板。那条缝，还是在那个地方，干涸的河，一动不动。
他说不清为什么，今天格外黑。
他翻了个身，眼睛闭上。
他也不知道明天会不会醒得早一点。他只知道，闹钟还是六点半。
