初一开学那天，天很蓝，云很轻，校门口的梧桐树叶被风吹得沙沙响。我穿着崭新的白色连衣裙，背着妈妈刚给我买的粉色的书包，站在初一（3）班的门口，有些手足无措。
教室里闹哄哄的，男生女生们都在叽叽喳喳地讨论着新同桌，我挑了个靠窗的位置坐下，把书包放在桌肚里，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个听话的木偶。
“同学，这里有人吗？”
一个略带沙哑的男生声音在我耳边响起。我抬起头，撞进了一双明亮的眼睛里。
眼前的男生很高，比我高出了一个头还多，皮肤是健康的小麦色，鼻梁挺直，嘴唇微微上扬，看起来很精神。
“没、没有人。”我有些结巴地回答。
他咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，大大咧咧地把书包往桌上一放，“我叫雄霸天。”
雄霸天？
我差点没忍住笑出声来。这名字也太霸气了，跟他那张看起来还算清秀的脸，实在有些不搭。
“我叫苏橙。”
“苏橙？”他挑了挑眉，上下打量了我一番，“名字挺甜的，人也长得挺甜。”
我被他看得有些不好意思，赶紧低下头，假装整理桌肚里的书本。
我以为，雄霸天会是个不错的同桌。
但我错了。
他是个不折不扣的小霸王。
上课的时候，他会偷偷扯我的辫子，把我的笔藏起来，还会在我的课本上画小乌龟。下课的时候，他会故意把我的作业本撞掉在地上，看着我手忙脚乱地捡，然后哈哈大笑。
我不是没有反抗过。我瞪过他，也跟他吵过，但他比我高，比我壮，每次都能把我气得眼圈发红，却毫无办法。
有一次，他把我最喜欢的笔摔坏了。那支笔是妈妈去法国出差时给我带的，笔身上刻着一朵小小的橘子花，我宝贝得不得了。
看着地上断成两截的笔，我的眼泪终于忍不住掉了下来。
“喂，你哭什么啊？”雄霸天有些慌了，挠了挠头，“不就是一支笔吗？我赔你一支不就行了？”
“你赔不起。”我哽咽着说。
那支笔，不仅仅是一支笔，它是妈妈为数不多的，专门为我挑选的礼物。
上课铃响了，语文老师走进教室，看到我红红的眼睛，皱着眉问：“苏橙，你怎么了？”
雄霸天在旁边小声嘀咕：“她自己不小心把笔摔坏了，还哭鼻子。”
“不是的！”我猛地站起来，指着雄霸天，“是他摔的！他还老是欺负我！”
我的声音很大，整个教室都安静了下来。所有同学的目光都聚焦在我和雄霸天身上，雄霸天的脸瞬间涨得通红，恶狠狠地瞪着我。
语文老师是个很温柔的女老师，她看了看雄霸天，又看了看我，叹了口气：“好了，别哭了。雄霸天，你跟我来办公室一趟。苏橙，你先坐下。”
那天下午，老师就给我换了同桌。
新同桌搬过来的时候，我正趴在桌上，看着窗外的梧桐叶发呆。
“你好，我叫张暖。”
一个温润的声音响起，像春日里的微风，轻轻拂过我的耳畔。
我抬起头。
眼前的男生穿着干净的白T恤，牛仔裤，帆布鞋，头发软软的，贴在额前。他的眼睛很大，很亮，睫毛长长的，像两把小扇子。
最让我注意到的点的是，他的鼻尖上，有一颗小小的痣，像一颗落在白纸上的墨点，俏皮又可爱。他给我介绍着他的名字，他说他出生那天是冬天里罕见的晴天，那天的太阳暖洋洋的，所以他妈妈给他取了这个名字。其实我没告诉他，我也觉得他的笑容很暖，像冬日里的阳光，能一下子驱散所有的寒意。
“我叫苏橙。”我擦干眼泪，对他露出了一个浅浅的笑容。
“我知道。”他点点头，指了指我的课本，“你的名字很好听。”
那是我第一次，在新的班级里，感受到了一丝暖意。
张暖是个很细心的男生。
他发现我上课的时候喜欢走神，就会在老师提问我之前，偷偷用胳膊肘碰一碰我，给我递个眼色。他发现我数学不好，就会在放学之后，主动留下来，给我讲题。
他的字写得很好看，一笔一划，都很工整。他给我讲题的时候，声音很温柔，会把复杂的知识点拆解得很简单，一点一点地，讲给我听。
我看着他低头讲题的侧脸，看着他鼻尖上那颗小小的痣，看着他不自觉的走神，每到这个时候张暖都会用笔敲一下我的头让我好好听他讲题。
秋天很快过去，冬天来了。
北方的冬天很冷，寒风像刀子一样刮在脸上，生疼生疼的。学校每天早上都要组织跑操，绕着操场跑三圈，对我这种怕冷的人来说，简直是一种酷刑。
每次跑完操，我的手都会冻得通红，像两根胡萝卜。
那天早上，跑完操之后，我搓着冻僵的手，哈着气，牙齿都在打颤。
“给你。”
张暖突然递过来一个东西。
我低头一看，是一个暖宝宝，还带着温热的温度。
“你怎么会有这个？”我惊讶地问。
“我妈给我装的，说天冷，让我带着。”他挠了挠头，有些不好意思地说，“我一个男生，用这个有点娘，给你用正好。”
我接过暖宝宝，温热的温度透过薄薄的包装袋，传到我的手心，瞬间驱散了所有的寒冷。
“谢谢。”我小声说。
“不客气。”他笑了笑，眼睛又眨了眨，“以后要是冷了，就跟我说。”
从那天起，每天早上跑操，张暖都会给我带一个暖宝宝。有时候上面画的是hello Kitty，有时候是多啦a梦，都是我跟他说过的我喜欢的动漫人物。
我把那些用过的暖宝宝包装袋，小心翼翼地收在一个铁盒子里，放在我的床头柜上。那是我和张暖之间的回忆。
日子一天天过去，我和张暖越来越熟。
我发现，他真的很爱眨眼睛。
上课的时候眨，写作业的时候眨，就连笑的时候，眼睛也会不停地眨。有时候，他会因为眨眼睛太频繁，导致眼睛发红，看起来有些疲惫。
我心里一直很好奇，但又不敢问。怕冒犯到他，怕他会不高兴。
直到有一次，上自习课。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。我偷偷看着张暖，他正在做数学题，眉头微微皱着，眼睛眨得飞快，频率比平时还要高。
“张暖，”我忍不住小声问，“你的眼睛……怎么老是眨啊？”
张暖的笔顿了一下，抬起头，看向我。
他的眼神有些闪躲，不像平时那么坦然。
我心里咯噔一下，后悔了。“对不起，我不该问的……”
“没事。”他笑了笑，只是笑容有些勉强。他低下头，沉默了一会儿，然后抬起头，看着我的眼睛，声音很轻很轻，“我有抽动症。”
抽动症？
我愣了一下。这个词对我来说，很陌生。
“就是……一种神经系统的问题。”他解释道，“没办法控制自己的动作，比如眨眼睛，有时候还会耸肩，清嗓子。”
他说这些话的时候，眼睛一直看着我，带着一丝不安，像是在害怕，害怕我会嫌弃他。
我看着他泛红的眼眶，看着他鼻尖上那颗小小的痣，看着他因为紧张而微微握紧的拳头，心里突然涌起一股心疼。
原来，他不是故意眨眼睛的。
原来，他也在承受着这样的困扰。
“哦。”我点点头，然后露出了一个笑容，“那没什么啊。我觉得，你眨眼睛的样子，还挺可爱的。”
张暖愣住了。
他看着我，眼睛眨了眨，然后，露出了一个释然的笑容。那个笑容，比阳光还要灿烂。
“谢谢你，苏橙。”
“我们是同桌啊。”我摆摆手，心里却甜滋滋的。
那天之后，我和张暖之间，又多了一个秘密。
一个关于眨眼睛的秘密。
他会在我面前，毫不掩饰地眨眼睛。有时候，他会自嘲地说：“你看，我又控制不住了。”
我会笑着说：“没事啊，我觉得这是你的专属标志。”
他的抽动症，没有成为我们之间的隔阂，反而成了我们友谊的粘合剂。
我们会一起分享零食，一起讨论电视剧，一起在放学的路上，踩着夕阳的余晖，慢慢地走回家。
我知道了他喜欢吃草莓味的棒棒糖，知道了他最喜欢的动漫是《火影忍者》，知道了他的梦想是考上市里最好的高中——一中。
他也知道了我喜欢吃橙子，知道了我害怕打雷，知道了我最讨厌的人是雄霸天。
雄霸天自从被老师批评过之后，就再也没有欺负过我了。他换了座位，坐在教室的最后一排，偶尔会看向我和张暖，眼神有些复杂，但再也没有过来捣乱。
日子过得很平静，也很快乐。
我几乎快要忘记，我是一个没有爸爸的孩子。
直到那天。
那天是周末，妈妈让我去她的书房，帮她拿一份文件。
她的书房很大，书架上摆满了各种各样的书，还有很多奖杯和证书。我在书桌的抽屉里找文件的时候，不小心碰掉了一个红色的本子。
那是户口本。
我蹲下身，捡起户口本，想把它放回抽屉里。
鬼使神差地，我翻开了它。
第一页是妈妈的信息。
姓名：林荫。
性别：女。
婚姻状况：离婚。
离婚。
这两个字，像一把锋利的刀，狠狠地刺进了我的心脏。
我愣在原地，手指微微颤抖，户口本掉在了地上，发出“啪”的一声轻响。
原来，爸爸妈妈不是分开很久。
原来，他们是离婚了。
我虽然年纪不大，但是我也在电视上开到过，知道离婚的意思。我一直以为，爸爸是在外地工作。我一直以为，他总有一天会回来。
原来，一切都是我的幻想。
原来，这个家，早就散了。
我蹲在地上，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。我不敢哭出声，怕被妈妈听到。我捂着嘴巴，肩膀剧烈地颤抖着。
怪不得妈妈很少提起爸爸。
怪不得家里除了那张小时候拍的全家福，没有其他一张爸爸的照片。
怪不得每次我问起爸爸，妈妈都会转移话题。
原来，她是在瞒着我。
我不知道自己蹲了多久，直到腿麻得站不起来。我擦干眼泪，把户口本捡起来，放回抽屉里，然后拿着文件，走出了书房。
妈妈正在客厅里打电话，看到我出来，笑着问：“怎么去了这么久？”
“没、没什么。”我低着头，不敢看她的眼睛，“文件在这里。”
“谢谢宝贝。”妈妈挂了电话，揉了揉我的头发，“晚上想吃什么？妈妈带你去吃大餐。”
“我不饿。”我摇摇头，“我有点累，想回房间睡一会儿。”
“好。”妈妈没有多想，“那你去吧，记得盖好被子。”
我回到房间，关上门，背靠着门板，终于忍不住失声痛哭。
我哭了很久，哭到眼睛红肿，哭到喉咙沙哑。
我不是怪妈妈瞒着我。
我是心疼她。
我也是心疼自己。
原来，我真的是一个没有爸爸的孩子。
原来，那些我以为的“爸爸在外地工作”，都是妈妈编织的谎言。
原来，我所谓的“阳光开朗”，不过是自欺欺人。
那天晚上，我没有吃晚饭。我躺在床上，看着窗外的月亮，眼泪无声地滑落。
我没有告诉妈妈。
我不想让她知道，我已经知道了这个秘密。我不想让她再为我担心，不想让她再想起那些不开心的往事。
从那天起，我心里的那只蜗牛，缩进了壳里，再也不肯出来了。
但我在张暖面前，依旧笑得很开心。
因为他是张暖。
他是那个会给我带暖宝宝的张暖。
他是那个会听我讲心事的张暖。
他是那个知道我所有秘密的张暖。
我不想让他看到我的脆弱。所以这个秘密我没有告诉他，我不想让他知道我的脆弱，我愿意我在他心里一直是阳光的…..
