故事发生在一个名叫莱特镇的地方。莱特镇，一个名不见经传的小镇，摊开偌大的地图，寻不见它的踪迹，也许，它不曾存在过，也许是地图上无数个标点的缩影。总之，这个莱特镇呢，就是故事的发生地，它有十万人口，是一个巨大的镇子，占地面积足足三万平方公里，分阳春片区和下里片区。阳春片区，是莱特镇一环内中心城区，属繁华之地；下里片区，是莱特镇边缘小村落，临近莱特镇一九九二号跨江大桥，属于城郊。莱特镇最高行政长官是镇长，而治安归莱特镇警察厅管，长官称为警察厅厅长。
依次往下推，阳春片区和下里片区的行政长官称为区长，而治安归属各自的警务室管，而警务室的长官称为警长。莱特镇下里片区警务室探长戴悌，也是下里片区警务室副警长。
话说那宛若玉带的碧绿的江河，名曰“阿刻戎江”，是莱特镇的护城河，也是莱特镇民众的母亲河，有三公里长，五十米宽。江面上矗立着一座大桥，名叫“莱特镇一九九二号跨江大桥”，始建于一九九二年，因此得名。
这个几乎快要被世人遗忘的小镇，往日里波澜不惊，就像那江水滚滚而去，千百年来默默无闻，可近些年来琐事不断，也不知是招惹了哪路神明。尤其是下里片区，民众怨声载道，警务室几十号人日夜忙碌不迭，个个晕头转向，寝食难安。
2025年7月17日清晨，莱特镇一九九二号跨江大桥上发生了一起命案，莱特镇下里片区警务室探长戴悌接到报警讯号之后，立即带人赶赴到了现场，并在现场拉起了警戒线，开始了证物搜集。当一切在紧锣密鼓的状态中进行时，一辆悄然驶来的摩托车打破了他们的沉寂，有警员迅速持枪拦住了摩托车。
当头盔取下的那一刻，戴悌愣住了，“负比丘！是你！你不是在朔北吗？啥时候回来的？咋不告诉我一声呢？……”还没说完，戴悌赶紧给那警员使了个眼色，让其放下手枪。
“前几天刚回来的！你这不是挺忙的吗？这么早就出警了啊！这是发生什么事了啊！……”
“目前还在查证！看样子是这摩托车被人撞了！”
“那边不是有监控吗？”
“你说那个呀！那监控早就坏了，早就说让修了，可这过去几个月了也没人来修，没办法啊！”
“看样子，那是一对情侣吧！挺年轻的，可惜了……”
“对了……你这摩托车……难道这就是你爷爷负老先生生前最爱的那辆摩托车吗？我都好多年没见过了！”
“是啊！都在我爸的垃圾堆里放了十四年了！爷爷也离开了十四年了！”
“……行了，别难过了！生老病死是人之常情！”
“没事的，我早就放下了。……行吧，你们忙吧！不打扰你们了！”说完，负比丘就打算越过他们往大桥的对岸驶去，然而，那阻拦的警员却突然说道，“先生，这里暂时不能通行，请掉头吧！”
负比丘看了一眼戴悌，戴悌挥了挥手，随后，那警员退下了，负比丘再次启动了摩托车，然而，正当他准备离开的时候，戴悌忽然跑了过去拦在了他的面前，吓得负比丘差点摔倒。“你干什么？！危险呐！”停好车之后，负比丘赶紧取下头盔，“你这是做什么？一会儿让走，一会儿又不让走！还有完没完呢？这大清早的，真是晦气！”
“好了，别生气了！我这是忽然想起了一件事情，所以情急之下忘了分寸，莫怪莫怪！”
“有话快说，你忙我也忙！”
“是这样的！传闻这辆摩托车能够打开时空之门回到过去！是真的吗？”
“这种荒诞的笑话你都信呐？”
“我信！你忘了，你小时候遇到的哪一次难题不是你爷爷帮你解决的……那次大火差点把咱们都烧死了，连电话都没用，没有人知道我们在那个偏僻的山上，要不是你爷爷骑着摩托车及时赶到……”
“好了……别说了……我要走了！晚上等你下班联系啊！”
“好！”
这一次，负比丘重新启动摩托车之后，终于顺利离开了命案现场。他轻轻拧动着右手的油门，脖颈间透过微微凉意，风透过下巴吹向了脸颊，余光中的大桥下，是浩瀚无垠的碧绿江水。随着风在耳边呼啸而过，那一刻，压抑了好久的心绪终于释怀了些许。
夏日的清晨没那么热，他想着要快点跑一圈回去，好静静地躲在垃圾堆的房间里回味这一天之中仅有的快乐。当他离开的时候，不经意间瞥了一眼后视镜，而后视镜里的命案现场忽然在他心中烙下了一个深深的印记。那碎了一地的摩托车残渣，和快要变形的身躯，以及死者脸上划过的伤痕，在他脑海中形成了一道无边的漩涡。他加快了速度，想要忘掉，但耳边响起了一句话，“当你听见了风的声音，真相也就不远了。”
他努力去追忆这句话的来历，但风阻止了他的挣扎，终于到了跨江大桥的尽头，也就是阿刻戎江的对岸。他沿着江边行驶了一段之后，放慢了速度，最后，在一处可以通往江边的缺口处停了下来。他取下头盔，在旁边站立了一会儿，猛然想起了那句话的来历。“原来，是爷爷告诉父亲的话！……”
几天之前，负比丘从朔北回到了故土，当父亲接到他电话的那一刻，并没有丝毫惊讶，只是淡淡地回了一句，“给你留晚饭不？”
“留着罢！我还没来得吃晚饭呢！只顾着赶车了！我可能回去得有点晚，你要是睡的话就早点睡吧！”
“行！”
那天，他回到家的时候是深夜十一点过了，那堆满垃圾的院落还亮着微弱的灯光，跟周围整个下里片区相比，显得格格不入。好像那便是漆黑暗夜里唯一明亮的灯火，而这灯火照亮着前行的路，也照亮着归来的路。他望着灯光不由得落下了泪水。他推开门的那一刻，躺在院中躺椅上的父亲猛然醒来，喊了一句，“谁呀？”
“爸，是我！”
“哦，比丘啊，回来了！赶紧进屋吃饭吧！”
“好！”
父亲一边说一边走上前帮他收拾起了行李。忙活了好半天终于安顿好之后，负比丘终于吃上了晚饭。
第二天醒来之后，父亲继续在院中忙活，负比丘收拾了一下行李，然后在院中随意走动了几步，父亲问他的打算，他说不知道，“暂时先这样吧！太累了，我想歇一阵了！”
“行吧！外面确实太累了！回来了好！回来了也好！”
负比丘一边走一边随意翻找着什么东西，其实也没想过要找什么东西，但忽然发现了一辆摩托车，看着眼熟，就走了过去，他掀开覆盖在摩托车身上的杂物之后，看到了摩托车的真容，“哇！是你啊！”随后高兴地把摩托车扶了起来，然后喊道，“爸，快来看呐！爷爷的摩托车在这里呢？你不是说丢了吗？我还以为真的丢了呢？这可是爷爷的宝贝啊！可不能丢……”
“我啥时候说丢了！我只是说找不着了……”
“那不一样吗？”
“你啥时候喜欢上摩托车了？”
“我也不知道！可能从小就喜欢吧！如果这摩托车能用的话，我还真想像爷爷那样骑着它四处飘荡呢？”
“摩托车多危险呐！你说你喜欢这东西干什么？”
“行了，别说这个了！这是爷爷的东西，你不喜欢，但不能不让别人喜欢啊！都这么多年了，再放下去就真成废铁了！”
“哎……”父亲看着儿子确实挺喜欢这辆摩托车的，最后也就只好松口了，“那行吧！你要是能修好它的话，就随你吧！”
“好！我试试看吧！好歹咱也是念过大学的年轻人，这点事儿应该不在话下！”随后，负比丘就开始了一边查资料一边拆解摩托车的过程，当他从父亲手中接过螺丝刀拆开右边那个侧边面板的时候，猛然间发现了一封泛黄的信件，上面还写着一行字，“儿子负世难收！父亲负生先书！”
看到这行字之后，负比丘赶紧叫来了父亲，可是父亲看了一眼之后，又把信封还给了儿子，负比丘很不理解，他不知道父亲为什么不打开看看，于是就追问了起来，“爸！你怎么不看看呢？这是爷爷写给你的信呐！你好歹看一看吧！”
“你要想看就看吧，我又没拦着你！”
“可是这是爷爷写给你的啊！我怎么能随便翻看呢？”
“行了！你的东西我又不是没看过！”
“好吧！”负比丘见父亲并不在意，于是就拆开了那封泛黄的信件，并且在父亲面前读了起来，信件很长，里面有爷爷付生先对自己人生的总结，也有对儿子负世难的期许，还有对这辆摩托车的叙述。
“……吾儿世难，人生正如你的名字一样，世代艰难，我负家向来都不是什么富贵人家……或许永远都无法让你们兄弟姐妹们大富大贵！但是啊，爹希望你们能够快快乐乐、开开心心地度过这一生，希望你们拥有幸福的家庭，拥有属于自己的事业……”负比丘读到这里之后，有点不想读下去了，他觉得这种话太乏味了，似乎见惯了，“爸，爷爷对你的期待还是蛮多的。你说说你，怎么就这么不会表达呢？你要是有爷爷一半的表达能力，也不至于每天都这么沉默寡言……”
“当你骑着摩托车以三十三点三三三三无限循环数值的速度行驶在空旷无人的荒野时，你会穿越时空回到命案发生前的那一刻，你会看清凶手的面孔，会看清他所有的狰狞。但你无法拯救被害者。……”略过了那些话之后，负比丘继续往后面读了起来，当他读到关于摩托车的文字时，内心不仅涌起了一道光芒，不仅喃喃自语道，“爸，爷爷这说的是真的吗？……难道真有穿越时空这一说？”
2025年12月16日星期二21时45分
