上午十点，“星耀传媒”会议室里乱成一锅粥。
经纪人顶着汗湿的额头扑向刚进门的林蔷：“林律师！热搜前三都是我们家艺人！‘顶流夜会三女’、‘时间管理大师’……”
“看见了。”林蔷把爱马仕公文包往桌上一搁，声音平静得像在报菜名，“凌晨两点是助理，三点是造型师，五点是邻居——你们连剧本都编不圆。”
她坐下，平板屏幕的冷光映亮她二十八岁的脸。
短发及肩，杏眼，鼻梁挺直，黑色西装套裙剪裁利落，腕上是基础款卡地亚——恰到好处的专业。
缩在角落的艺人脸色煞白：“那……怎么办？”
林蔷抬眼：“两个选择。第一，承认搞多人运动，我帮你打造‘坦诚人设’，转型演反派，三年后或许能演回好人。”
艺人腿一软。
“第二，”她继续，“把所有女性请回现场开直播。让助理演示怎么刷你的脸进小区，让造型师证明果篮里有你过敏的芒果，让邻居牵着你怕得要死的泰迪——证明所有人都在，而你因为宿醉，全程在卧室吐。”
会议室安静了三秒。
“选二！”经纪人喊。
林蔷点头，手指在平板上快速滑动：“一小时内我要监控原始文件，三小时内人到场彩排，直播稿我亲自写。”
她看向艺人，“你现在去厕所催吐，我要真实的虚弱感，不是演的。”
十分钟后，会议室只剩她和助理唐思雨。
“蔷姐，”唐思雨递上咖啡低声道，“您点名要接的‘慕强文化商业欺诈纠纷’，被告方已签收传票了。”
林蔷接咖啡的手顿了一下，就一下。
“知道了。”她抿了口苦得恰到好处的咖啡，“这里交给你收尾。直播时注意弹幕，如果‘心疼哥哥’占到七成，就‘不小心’泄露他小学做公益的旧照。”
拎包起身，高跟鞋敲击大理石地面的节奏分毫不乱。直到电梯门闭合，镜面映出她毫无波澜的脸，她才轻轻吐出一口气。
地下车库，白色小米su7内。
车载屏幕自动连接手机，蓝牙歌单第一首是《晴天》。
她按了暂停，点开需要双重密码的加密文件夹——指纹加她离开那座城市的日期。
十七张照片。
第一张：大学礼堂后台，穿白衬衫的少年抱着木吉他站在侧光里。右下角手写字：“周慕第一次演出，紧张到忘词，被我笑了一晚上。”
最后一张：机场安检口，她回头拍下的模糊人影。
她盯着那张照片，直到车库感应灯熄灭。
“周慕，我用五年时间看你变成这样。”
黑暗里，屏幕光映亮她的眼睛，
“那就再用五年，把你变回来。”
点开新闻APP，热搜第三十七条：#成功学大师周慕称感情是人生最失败的投资#。
配图上的他西装敞领，头发抓得随意。
热评第一写着：“帅是真的，油也是真的。建议去演‘表面玩世不恭实则深情得要死’的霸总。”
她关掉屏幕。发动车子时电台正播广告：“……慕强文化《七天职场逆袭课》，原价9999限时1999！年薪百万不是梦！”女主播的声音激昂得像喊救命。
她按下切换键，换成交通广播。
三天后，市中级人民法院。
民事审判庭外的走廊挤满了人。
记者、网红、旁听群众，还有穿格子衫的程序员——据说是“慕强文化”课程的受害学员。
人群中心，周慕被围得水泄不通。
他一个人插着兜走来，肩膀放松地微微晃着，步子不紧不慢，明明穿着正装却走出了T台感。
女记者小声对同事说：“真人比照片好看多了……这气场像走红毯。”
“听说大学时是乐队主唱。”
“难怪。发型抓得跟刚睡醒似的，但一看就精心设计过。”
他摘下墨镜随手插进口袋，手腕一转的动作漫不经心又熟练。
年轻女网红手机镜头对准他：“家人们看到没！三十二岁长得像二十五！这脸这身材不去演戏可惜了！”
话筒戳到他面前：“周总，对前女友起诉您有什么回应？”
周慕微微后仰，嘴角勾起懒洋洋的笑——一边嘴角翘得比另一边高：“首先尊重法律程序。但作为被曾经最亲密的人起诉……说实话，有点难过。”
他垂下眼，睫毛投下阴影。
有女记者小声说：“好可怜……”
“不过，”他抬起头笑容加深，“我也理解。毕竟十年了，有些人心里坎可能一直没过去。女性嘛，容易情绪化，把私人感情带到工作中——这我能理解。”
人群里响起几声意味不明的笑。
就在这时，走廊另一端自动分开。
林蔷来了。
黑色西装套裙剪裁锋利，短发别在耳后，珍珠耳钉温润。
她抱着深蓝色文件夹，高跟鞋踩出的节奏像秒针一样精确。
所有镜头瞬间调转。
周慕脸上的笑容极其细微地僵了零点一秒。
他的目光定在她身上，最后停在那枚珍珠耳钉上，忽然露出了更真实的、带着虎牙尖的笑。
记者们疯狂了——原告被告，十年“未见”的前情侣，狭路相逢！
“林律师！起诉是出于私人恩怨吗？”
“对‘女性情绪化’有什么回应？”
“十年后再见是什么感觉？”
林蔷目不斜视。
背挺得笔直，视线平视前方，仿佛所有喧嚣都是背景噪点。
她的世界里只有一条直线：从走廊这头到法庭那扇门。
经过周慕身边时，距离不超过二十厘米。
她能闻到他身上熟悉的香水味——还是十年前那个牌子，只是从柑橘调变成了木质香。
擦肩而过的刹那。
周慕侧身，用只有她能听见的声音语速快得像刀：
“林律师今天这身，比当年分手时穿的那条蓝裙子便宜多了。”
林蔷的脚步没有停。
甚至连睫毛都没颤一下。
她径直走到法庭门口，握住门把手，转身面对所有镜头微微一笑。
笑容很淡，但足够所有摄像机捕捉。
“周总倒是一如既往，”她声音清亮字字清晰，“喜欢给廉价的东西标高价。”
快门声炸成一片。
周慕站在原地，看着她消失在门后，抬手用指关节蹭了蹭鼻尖——少年时代遗留的不耐烦习惯。
记者小声议论：“他刚才那个表情……绝了，跟电影镜头似的。”
“什么表情？”
“林律师说完后，他脸上还笑着，但眼睛里一点笑意都没有。像是被什么东西扎了一下。”
助理小王战战兢兢凑来：“周、周总，那句话……要不要联系媒体删掉？”
“不用。”周慕转身走向被告休息室，“让她骂。”
“啊？”
“她越骂，”周慕推开门声音轻得几乎听不见，“说明越记得。”
门关上，隔绝所有喧嚣。
他靠在门上闭眼三秒，然后走到镜子前。
镜子里的男人穿着昂贵西装，头发抓得随意却精心。
他扯了扯嘴角练习标准笑容，又迅速收起，脸上只剩下近乎厌倦的空白。
想起女网红的话——“长成这样去当什么成功学大师……是不是有点浪费？”
他对着镜子很轻地说：“不然呢？难道去当情圣？”
然后从西装内袋摸出旧手机。
iPhone 4，屏幕有裂痕边缘掉漆。按亮屏幕，输入六个数字：她的生日。
解锁。
桌面是她大学毕业时穿着学士服做鬼脸的照片。
点开录音软件里命名为“汇报”的文件夹，密密麻麻的音频文件从十年前开始几乎每天一条。
点开最近那条，日期是昨天：
“蔷蔷，今天律师告诉我起诉我的代理人是林蔷。我第一反应是……你终于肯见我了。哪怕是以这种方式。”
“我知道你会看到那些新闻，说我油腻是骗子。没关系。反正十年前你已经把我当骗子了。”
“对了，我今天路过大学城那家奶茶店居然还在。买了你最爱喝的芋圆波波，太甜了喝一口就扔了——你看，我也不是完全没长进。”
“明天开庭，你会穿什么？我猜是黑色。你生气的时候就喜欢穿一身黑，以为这样看起来够凶。”
录音结束。
周慕沉默听完，把手机贴在心口站了很久。
久到助理在外面敲门：“周总，快开庭了。”
“嗯。”
他最后看一眼镜子里的自己——西装革履笑容标准，眼里有恰到好处的野心和世故。
完美得像雕塑。
拉开门，走进走廊的光里。
