高二3班的教室。正午的阳光斜射进来，在讲台边缘切出一道刺眼的白线，浮尘在光柱中缓缓沉浮。早上最后一节课接近尾声，空气里弥漫着一种倦怠的温热。
“印随行为，”班主任兼生物老师周洁的声音在有些沉闷的空气里响起，“是一种在进化中形成的、高度特化的先天学习程序。”
他转过身，粉笔在黑板上写下这个词，笔触有力。
“它在生命之初的‘决定性瞬间’启动，将幼崽与保护者紧密绑定，是生存的关键第一步。”他顿了顿，目光扫过台下，“简单来说，就是小鸡破壳后看见的第一个东西，会被它当成爸妈。”
几个学生发出极轻的笑声。
“这个，”周洁拥粉笔点着黑板，嘴角似有若无地杨了一下，“不考，不用记。”
台下，大部分脑袋已经低垂下去，只剩零星几人还在勉强支持。窗外的鸟鸣有气无力地渗进来。
周洁拿起讲台上那个搪瓷保温杯，杯身漆色斑驳，露出一小块暗银的底子，他拧开盖，喝了一口。他的视线缓缓扫过那些“小鸡啄米”般的头顶，然后，手腕一沉，杯底与讲台接触，发出“咚”的一声不轻不重的闷响。
所有脑袋齐刷刷抬了起来，带着惊醒的茫然。
“我在上面讲，”周洁的声音不高，但每个字都像裹了层硬壳，“你们在下面睡挺香啊。”他松开杯子，双手撑住讲台边缘，身体前倾，“高二了，各位。一点紧迫感都没有吗？”
就在这句话的尾音将落未落时，一阵小心翼翼的敲门声插了进来。
“报告，”门外传来一个清冽的男声，带着点不确定，“请问…是周老师吗？”
门被推开一条缝，男生探进半个身子。他个子很高，几乎抵到门框，穿着简单的黑色羽绒服，内衬灰色针毡羊毛衫和浅灰长裤，肩线平直利落。肤色很白，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条没有什么弧度的线。最引人注目的是他那双眼睛，瞳色比常人稍浅，像秋日结了一层薄冰的湖面，看人时有种天然的疏离感。午间的强光从他身后涌来，给他周身轮廓镀上一层毛茸茸的金边，却让他的面孔陷在门后的阴影里，看不真切，仿佛自带一股透明的隔膜。
周洁的视线像钩子一样甩过去，上下快速一扫，职业本能瞬间被激活。
“校服呢？”他声音陡然拔高，“校徽呢？哪个班的？班主任是谁！”
一连串质问砸过去，男生明显愣了一下，下意识后退半步，脚跟磕在门槛上。但他很快稳住，那层“薄冰”似的眼神晃了晃，归于平静。
“老师，”他开口，语速平稳，“我是刚刚转学来的。王老师让我来找您。”
周洁盯着他看了两秒，凌厉的目光稍稍软化，点了点头。
“先去我办公室等着，”他朝门外偏了偏头，“二楼，左拐走到头，靠窗第二个工位。”
“好。”男生应了一声，身影从门边消失。
周洁转过身，发现全班目光还粘在空荡荡的门口，好奇、探寻、窃窃私语在无声流动。那股刚压下去的火气“噌”地又窜了上来。
“上课一个个都喊困！”他猛地一拍讲台，粉笔灰簌簌震起，“这种事你们倒精神了是吧？再有人睡，”他手指狠狠一点后排空地，“后面站着听！”
教室里瞬间鸦雀无声，一片黑压压的脑袋埋了下去。
“看下面干什么！”周洁的声调再次拔高，“下面有字吗？看黑板！”尽管他如此强调，这节课最终还是诞生了两位“幸运儿”，与教室后方的绿色垃圾桶结成了短暂的同盟。
下课铃尖锐地撕破了紧绷的空气。
站在后排的两个女生不约而同地动了动，揉了揉发酸的脚踝。李婉婷个子高挑，扎着利落的马尾，此刻正龇牙咧嘴地小声抱怨：“老周还真让咱们站一节课啊……恶魔之名，名不虚传。”
旁边的唐悦兮比她矮半个头，柔软的棕色短发在耳侧蜷曲着。她伸手扯了扯李婉婷的袖子，圆圆的杏眼里闪过一丝狡黠的光，压低声音：“放学了，快走！吃饭去！我昨天发现一家超好吃的店，卤肉饭绝了……”
话音未落，一种被狩猎者盯上的冰凉感倏地爬上脊背。
讲台上，正把教案和保温杯收进手提包的周洁，抬起头，目光如同经过精密校准的探针，精准地锁定她们两人。
“你俩，”他没什么表情，语气平淡，“跟我走。”
刚刚还蠢蠢欲动的两人瞬间蔫了，肩膀塌下去，互相交换了一个“完蛋”的眼神，像两条认命的小尾巴，耷拉着跟在周洁身后，挪出了教室。
午间的办公室弥漫着一股复杂的味道，陈年纸张的酸气、隔夜茶水的涩味，还有各种外卖食物混杂在一起的油腻香气。略显嘈杂，敲击键盘的咔哒声、教师压低嗓音的通话声、塑料餐盒被翻动的窸窣声交织在一起。
那个转校生正站在一张空的办公桌旁，背脊挺得笔直，显得有些僵硬。他微垂着头，手指无意识的捻着羽绒服的袖口边缘，那衣料看起来柔软细腻，在窗外投入的天光下泛着哑光的质感，与周围老师们身上常见的、略显板正的化纤面料截然不同。
周洁走过去，脚步声惊动了他。男生抬起眼，那层薄冰似的疏离感还在，但底下隐约掠过一丝局促。
“怎么不坐着？”周洁拍了拍他绷紧的肩膀，手感单薄而有力。
男生略显尴尬地扯了扯嘴角，抬手挠了挠后脑勺，这个动作让他那股“生人勿近”的气息短暂消逝了一瞬。
周洁没再调侃，绕过他走到办公桌后坐下，从抽屉里抽出一份文件。
“李洋，对吧？”他翻看着材料，头也不抬，“以后你就是我们班的人了。教室，刚刚也算‘见识’过了。”
李洋轻轻“嗯”了一声。就在这时，一声清晰而绵长的“咕噜”声，从他腹部传来，在相对安静的角落里显得格外突兀。
周洁从文件上抬眼，脸上严肃的线条柔和了些许，甚至眼底漾开一点真切的笑意。
“先去吃饭吧。”他把文件放回抽屉，“下午一点半，再来这儿，我带你去领教材，搬课桌。校服校徽明天到，拿到手就必须穿上，这是规矩。”
李洋的耳根以肉眼可见的速度泛红，他匆匆点了下头，喉咙里含糊地应了一声，转身就快步走向门口，拉开门闪了出去，迅速逃离这个尴尬现场。
门“咔哒”一声关上，将那抹高挑却略显仓皇的背影隔绝在外。
周洁脸上那点残余的笑意，如同退潮般迅速消失得无影无踪。他转过身，从办公桌上的一叠文件里精准地抽出了月考成绩单。纸张翻动的声音干脆利落。他先看向李婉婷，目光重新变得锐利，像擦亮了的刀锋。
“李婉婷！”
被点到名的女孩条件反射般“唰”地挺直背脊，双脚并拢，目视前方，喊出一声中气十足的。
“到！”
李婉婷内心想着“我靠我靠，这老登要干嘛！不会是那传说中的千字检讨吧！”
“到什么到，”周洁语气依旧严肃，但眼底深处那丝不易察觉的温和，如同冰层下流动的水，隐隐约约，“又不是军训。”
他指尖点在成绩单的某一行，那里用红笔标着一个显著的进步名次。
“这次月考，相较于上次，进步很大，值得表扬。”他抬起眼，看着李婉婷，“但是，平常上课走神、睡觉的毛病，必须改。”他的声音沉下来，每个字都带着分量，“如果能全身心投入，李婉婷，老师相信你能考上一个好大学。”
李婉婷愣住了。她那双总是灵动忽闪的大眼睛眨了眨，里面盛满了错愕。在这之前，通过种种校园传闻和初次见面的严厉印象，她一直笃定这位新班主任是那种只看重冰冷分数、不近人情的“教学机器”。
她垂下眼眸，浓密的睫毛在脸颊上投下一小片阴影，原先那股梗着脖子的劲儿泄了，低声嘟囔了一句：“……知道了。”
周洁看着她微微发红的耳尖，知道这话多少听进去了一些，心里那点属于教师的欣慰由然而生。他视线一转，落到了旁边那个从进门就努力降低存在感的女孩身上。
“唐悦兮！”
唐悦兮一个激灵，心里暗道完蛋，身躯几乎是李婉婷的复刻，瞬间站得笔直。
“到！”
周洁被她俩这如出一辙、训练有素般的反应逗得破了功，“噗嗤”一声笑了出来，脸上严肃的面具彻底裂开一道缝。
“行了行了，早就听王老师说你们俩是对活宝。”他摆摆手，笑意还残留在嘴角，“放松点，别整的我要骂人似的。”
但笑意来的快，收得也快。他重新看向手中的成绩单，食指关节在某一行数字上轻轻敲了敲，发出“笃笃”的轻响。
“不过，笑归笑，玩归玩。”他抬起头，目光锁住唐悦兮，“唐悦兮，你这成绩，”他顿了顿，似乎在选择措辞，“还有很大进步空间啊。”
他放下成绩单，身体向后靠进椅背，目光却缓缓移开，投向办公桌角落里，立着的一个小相框。照片里是学校的荣誉墙，玻璃展柜中，一座造型优美的市级艺术奖杯正在灯光下闪着独特的、非金属的润泽光彩。
周洁的目光在那奖杯上停留了两秒，才转回来，重新落在唐悦兮脸上。这一次，他的眼神里多了些别的的东西，是探究，也是慎重。
“我看过你之前档案，包括一些……课外活动的记录。”他斟酌着字句，声音放缓，“唐悦兮，你确定，要走理科吗？”
他身体微微前倾，双手交握放在桌上，这是一个准备深入谈话的姿态。
“如果走文科，对于有艺术特长的你来说，备考的优势可能会更加明显，未来的选择也……”
“老师！”
唐悦兮忽然出声打断了他。声音不大，却像一颗小石子投入平静的水面。她一直垂在身侧的手，猛地攥住了蓝白色校服的下摆，用力到指关节绷紧、发白。她深吸了一口气，胸口起伏了一下，再开口时，嗓音里透出一种与平日清脆活泼截然不同的干涩和倔强，甚至因为过于用力而显得有些生硬。
“我想自己考上去。”她一字一顿地说，眼睛盯着周洁桌上那盆绿萝的叶子，不敢看他，“不走特长加分。”
说完这句话，她仿佛用尽了力气，飞快地、几乎是仓皇地瞥了一眼那个相框。就在一瞬间，那些她自以为已经锁在门外的声音，尖锐的争吵、愤怒地斥责、悲伤的哀求、画架轰然倒地时木料断裂的刺耳声响。猛地——冲破心里的屏障，又一次，再一次在她耳边嗡鸣起来，搅得太阳穴突突直跳。
她迅速低下头，视线慌乱地找不到落脚点，最后定格在自己白色运动鞋的鞋尖上。那里，有一块早已干涸发硬的颜料痕迹，是某种黯淡的群青色，深深沁进网面纤维里，不起眼，却顽固地存在着。那是很久以前，一场“意外”留下的。她一直没舍得，或者说，没敢彻底刷洗干净。
办公室里有一瞬间的静默。只有隔壁桌老师点击鼠标的轻微声响。
周洁静默几秒，他的目光扫过唐悦兮骤然黯淡下去、失去所有神采的眸子，扫过她死死攥着衣摆、骨节发白的手，也扫过了她鞋尖上那点突兀的颜色。
旋即，他脸上重新露出那种惯常的、略显粗粝的笑容，语气也刻意放得轻松了些。
“别太有压力。选科是大事，不着急现在就定死。”他话锋一转，语气里注入一种坚定的力量，“但你既然铁了心要选理科。”他停顿了一下目关灼灼地看着她。
“那就得做好跟我们这些老师一起，下苦功夫的准备。哪条路，都不容易。”
唐悦兮鼻腔微微一酸，这些话，李婉婷也拉着她的手说过很多次。她咬住下唇，没吭声。
周洁似乎没期待她回答，很自然地转换了话题，语气甚至带上了点调侃：“好了，我看刚才李洋那小子都饿得肚子打鼓了，你这站了一节课又挨了顿‘批’，应该也早饿了吧？”他拿起手机晃了晃，“想吃些什么？别客气，老师请。”
“啊？”
唐悦兮诧异地抬起头，眼圈带着点不易察觉的红。
“你基础弱，自己也知道。既然选了这条路，老师也想帮你一把。”周洁说得理所当然，仿佛在安排值日，“以后中午有空就留下来，午饭我管了。”他抬眼看向旁边一直努力当背景板的李婉婷，“李婉婷，你没什么问题的话，就先回去吧。”
说完，他不再看她们，拿起那个斑驳的搪瓷保温杯，拧开盖，吹了吹水面上的茶沫，慢条斯理地喝了一口。
唐悦兮的眼睛瞪得溜圆，脸上的表情空白一瞬，方才的低落、挣扎、苦楚，都被这突如其来、完全意想不到的“判决”给撞得七零八落。
“啊？！！！”
周洁从保温杯沿上方抬起眼皮，看了看她那张写满震惊和懵然的脸，又看了看旁边脚底像生了根、并没有移动的李婉婷。
“怎么？”他眉梢微挑，“李婉婷，你也想一起‘补补课’？”
李婉婷飞快地瞟了一眼身边的好闺蜜，唐悦兮正用一双大眼睛无声地发射着“救命SOS”光波，她又看向座位上老神在在、等着她们反应的周洁。她把心一横，挺起胸膛。
“我也补！”
“好！”周洁一巴掌拍在办公桌上，发出一声闷响，震得笔筒里的笔都跳了跳。唐悦兮和李婉婷同时肩膀一颤。
“那就这么定了。”他脸上露出一种“猎物入彀”的表情，把手机递过去，“别磨蹭，快点，想吃啥？过了这村没这店。”
两人凑在一起，手指在屏幕上划拉着，迅速完成了“投诚”后的第一次点餐。
周洁满意地点点头，起身走到邻座数学老师的工位旁，低声交谈了几句，拿回两套卷子。
“一人一张，”他把卷子分别递给两人，“难度不一样，量力而行。回教室做。允许讨论，允许翻书翻笔记，”他特意加重了语气，“但是，必须写完。解题步骤要清晰，草稿也打在卷子边上，我要看思路。放学前交给我。”
两张轻飘飘的试卷，此刻仿佛重若千钧。两人接过，肩膀垮了下去，垂头丧气地转身，挪出了办公室。
