2014年7月15日，北城，晴。
我站在北城医院住院部楼下，仰头看着这栋灰白色的十二层建筑。玻璃幕墙反射着刺眼的夏日阳光，晃得人眼睛发酸。手里的报到通知被汗浸湿了一角，我把材料换到左手，在裤子上蹭了蹭掌心的汗。
三十岁，医学研究生毕业，今天终于入职了。
为了这一天，我读了五年本科，三年硕士，又因为年龄大了不好找工作，硬是把硕士读成了“大龄女青年”。同龄人早都结婚生子，孩子都能打酱油了，我才刚刚拿到这份事业编的offer。
我深吸一口气，走进大楼。
电梯里挤满了穿白大褂的人，我被挤在最角落，背贴着冰凉的电梯壁。有人在讨论昨晚的手术，有人在抱怨排班，有人在小声议论新来的规培生。我低着头，尽量缩小自己的存在感。
四楼，妇产科。
走廊里弥漫着消毒水混合某种廉价空气清新剂的味道。护士站后面坐着两个护士，看见我进来，目光从我脸上滑到身上，又从身上滑回脸上，交换了一个我读不懂的眼神。
“新来的？”其中一个问。
“是，唐宁，今天来报到。”
她哦了一声，朝里面努努嘴：“主任办公室，往里走，右手边。”
我道了谢，沿着走廊往里走。经过医生办公室时，门虚掩着，里面传来说笑声。有人在说“今年的新人”，有人在笑“听说年龄不小了”，我没敢停步，加快了脚步。
主任办公室的门开着。
妇产科主任张桂兰五十多岁，烫着齐耳的卷发，戴一副金丝边眼镜，正低头看文件。我敲了敲门框，她抬头，目光落在我身上。
那一瞬间，我清楚地看见她眼神里的打量——从头到脚，再从脚到头，最后定格在我的脸上。
“唐宁？”她问。
“是，张主任好。”
“进来吧。”她低下头继续看文件，好像我这个人还没有那张纸重要，“坐。”
我在她对面的椅子上坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
五分钟过去了。
她没有抬头。
十分钟过去了。
她翻了一页纸，还是没抬头。
我的掌心里又开始出汗。窗外的蝉鸣一声高过一声，像有人在用指甲刮玻璃。
“三十了？”她终于抬起头，摘下眼镜。
“是。”
“哪个学校毕业的？”
我报了学校名字。
她点点头，又把眼镜戴上：“我们这儿年轻人多，你年龄大点，多担待。”
我说好。
她又看了我一眼，那目光像一把软尺，精确地丈量着我的体重——一米七，一百五十斤，研究生三年，熬夜写论文吃出来的。
“行，去人事科办手续吧。”她挥挥手。
我站起来，刚要转身，她突然说：“对了，一会儿十点半科里有个会，你也参加，认识认识大家。”
我应了，退出去。
十点二十五分，我提前五分钟到了会议室。
会议室不大，一张长条桌，周围坐满了人。我站在门口，不知道坐哪里。靠门的位置有人抬头看了我一眼，又低下头看手机。没人招呼我。
最后我找了个角落的位置，搬了把椅子坐下。
十点半，人陆续到齐。主任坐在主位，左右两边各坐了两个四十来岁的中年医生，应该是副主任。年轻一点的分散在两侧，有人在小声聊天，有人在刷手机。
“行了，开会。”主任敲了敲桌子。
会议室安静下来。
“今年我们科来了2个新人，简单介绍一下。”主任看向门口，“进来吧。”
门外又走进来一个人。我愣了一下——原来新人不止我一个。
还有另外一个女生，皮肤白，五官端正，马尾扎得高高的。
“自己介绍一下吧。”主任说。
另外那个白皮肤女生先说：“老师们好，我叫刘诗雅，医科大学毕业，研究方向也是妇科肿瘤。我学姐周艳就在咱们科，一直说咱们科氛围特别好，我很荣幸能加入。”
她说完，朝坐在主任右手边的一个年轻女医生笑了笑。那女医生也冲她点点头——应该就是她说的学姐周艳。
“那边还有一个，”主任指了指我，“你也过来介绍一下。”
我站起来，走到前面，在刘诗雅旁边站定。站近了才发现，刘诗雅真瘦，白大褂穿在她身上空空荡荡的。我下意识地往后缩了缩肚子。
“我叫唐宁，”我清了清嗓子，“也是今年的新人，以后请各位老师多多指教。”
“哪个学校毕业的？”有人问。
我说了学校名字。
“哦，那个学校啊。”说话的是周艳，她靠在椅背上，语气里带着一种我听不懂的笑意，“研究生读了几年？”
“三年。”
“那你是工作了又考的？”
还没等我回答，她挑了下眉，看向旁边的人，声音没有刻意压低：“怎么三十了才毕业？
会议室里响起一阵低低的笑声。
我的脸腾地烫起来。
“行了行了，”主任摆摆手，“都坐吧。下面说正事。”
我低着头回到角落的座位，眼睛盯着桌面，假装在认真听主任讲话。但那些话一个字都没进脑子，耳边嗡嗡响的，只有那句“那怎么三十了才毕业”。
会议继续。
主任在讲今年的工作安排，讲科室分组，讲绩效改革。我努力让自己集中精神，但总觉得有人在看我。余光里，坐在斜对面的两个年轻女医生凑在一起，压低声音说着什么，说着说着，其中一个抬头看了我一眼，又迅速低下头。
散会的时候，大家三三两两往外走。我收拾东西落在后面，听见前面有人在说话。
“今年这新人，质量一般啊。”
“那个唐宁，三十了？看着也不像啊。”
“像多大？”
“像三十五。”
笑声。
我攥紧了手里的笔记本。
下午，我被安排跟着周艳熟悉工作。
周艳就是刘诗雅的学姐，三十出头，瘦，五官凌厉，说话语速快，走路也快。我跟在她后面，几乎是小跑着才能跟上。
“我们科分妇科和产科，”她边走边说，“妇科在五楼，产科在六楼。你暂时先在产科。”
“暂时？”
“对，一年后轮转。”她推开一扇门，“这是产科医生办公室，你先在这儿待着，有什么不懂的问他们。”
办公室里坐着三个人，两女一男，都在低头写病历。我站在门口，不知道该不该进去。
“新来的？”其中一个女的抬起头，三十多岁，圆脸，戴眼镜，语气倒还算温和，“进来吧，别站着。”
我走进去，找了个空位坐下。
“我叫孙丽，”圆脸女医生冲我点点头，“以后咱俩一个组。那边那个是张妍，那个是刘凯。”
张妍没抬头，只嗯了一声。刘凯冲我笑了笑，算是打过招呼。
“你是今年刚毕业？”孙丽问。
“对。”
“哪个学校？”
我说了学校名字。
“那你是……”她斟酌了一下用词，“应届？”
我知道她想问什么。三十岁的应届，确实少见。
“我读研的时候年龄就大了，”我说，“本科毕业工作过两年才考的。”
她哦了一声，没再问。
办公室里安静下来，只有翻病历的声音和键盘敲击声。我坐在那里，不知道该干什么，只好假装在看桌上的那摞病历。
“哎，孙姐，”张妍突然开口，头也没抬，“你听说了吗？周艳那个学妹，分到妇科了。”
“听说了，”孙丽说，“人家有关系呗。”
“什么关系？”
“她学姐周艳，那是张主任眼前的红人，说话好使着呢。”
张妍啧了一声：“那咱们产科呢？今年来了几个？”
“就一个。”孙丽说，顿了顿，补充道，“就她。”
张妍终于抬起头，看了我一眼，那目光和之前护士站那两个护士一模一样——从我脸上滑到身上，又从身上滑回脸上。
“哦，”她说，“那挺好。”
下午五点四十，我准备下班。
刚站起来，张妍突然说：“小唐啊，你晚上有事吗？”
“没什么事。”
“那帮我把这些病历整了呗，”她指了指桌上那一摞，“明天一早要，我今天家里有事，得早点走。”
我看向孙丽，孙丽正在收拾包，没说话。
“行。”我说。
张妍说了声谢，拎起包走了。
办公室里就剩我一个人。
我坐下来，开始整病历。整到七点，整完一半。八点，整完三分之二。九点，终于整完了。
我把病历码好，关灯，锁门。
走廊里空荡荡的，只有应急灯发出惨绿的光。电梯已经停了，我走楼梯下去。
一楼大厅的值班护士看见我，愣了一下：“你怎么才走？”
“加班。”我说。
她哦了一声，目送我走出大门。
外面下起了雨。
我没带伞，站在门廊下等了一会儿，雨没有要停的意思。最后我把包顶在头上，跑进了雨里。
到家已经十点多了，浑身湿透。
我站在出租屋门口，掏钥匙的时候，手机响了。
是孙丽发来的微信：【小唐，今天辛苦了。明天早上八点交班，别忘了。】
我回了两个字：【好的。】
然后我推开门，走进黑漆漆的屋子。
没有开灯。
我在门口的凳子上坐了很久，听着窗外哗哗的雨声。
三十岁，研究生毕业，事业编，三甲医院。
我告诉自己，这是新的开始。
可是雨声太大，盖过了这个念头。
