第一章面试通过
我26岁，失业三个月。
上一份工作在小电商公司，老板跑路，工资没结。我投了一百多份简历，大部分已读不回，少数面试，聊完就没消息。
今天这家叫众合文化的公司，在写字楼12层，面积不大，装修普通。
面试我的是行政主管，女的，三十岁左右，话不多，问的都是实际问题。
“会不会做表格？”
“会。”
“能不能接受加班？”
“能。”
“能不能处理杂事？”
“能。”
她没问我职业规划，没问我理想，只看了我上一份工作的离职证明，又看了我填的表格。
“下周一入职，行政专员，工资四千五，试用期三个月，底薪的80%。能接受吧。
我点头。
走出写字楼，阳光刺眼。我给我妈发消息：找到工作了。
我妈回：好好干，别偷懒。
我没说工资低，没说试用期打折，没说我口袋里只剩八百块。
成年人的第一堂课，是不说委屈。
第二章第一天上班
周一早上八点半，我到公司。
前台指了指角落的空位：“你坐那。”
桌子旧，键盘粘手，电脑开机慢。旁边坐着一个男同事，低头玩手机，没理我。
主管叫张莉，过来扔给我一份员工手册、一份考勤表、一份办公用品领用记录。
“前三天，熟悉流程，把这些表核对一遍，有问题问我。”
她走得很快。
我翻开员工手册，全是格式条款。我没细看，直接翻到考勤：迟到一次扣五十，三次算旷工，旷工一天扣三天工资。
现实。
上午没人管我，我把桌子擦了一遍，把电脑里的旧文件分类。
旁边的男同事终于抬头：“新来的？”
“嗯。”
“我叫王浩，运营部的。”
“陈默。”
他没再说话，继续刷短视频，声音外放，很低。
我明白，这里不是学校，没人主动带你。
中午十二点，大家陆续起身吃饭。我一个人下楼，在便利店买了一个饭团、一瓶水，一共八块五。
我算过，每天饭钱控制在二十以内，一个月六百，房租一千二，水电网费一百五，还能剩两千多。
不多，但够活。
第三章第一次犯错
入职第三天，张莉让我做一份月度办公用品统计。
她扔给我一摞单据：“下班前给我。”
我对着表格一项项填，数量、单价、领用部门、经手人。
做到下午五点，我发给她。
十分钟后，她把电脑转过来，指着一行数字：“这个数错了。”
我看过去，笔误，把18写成了81。
“重新做。”
她语气平静，没有骂我，但比骂我更难受。
我回到座位，手心出汗。
王浩侧头看了一眼：“正常，她对数字敏感。”
我没说话，把整张表重新核对三遍。
六点半，我再次发给张莉。
她回：好。
我关电脑，下楼。天已经黑了，地铁里人挤人。
我没有委屈，只有一种很清晰的感觉：
职场不看态度，只看结果。
错了就是错了，解释没用。
第四章没人教，只能自己学
第二周，公司要办一场小型客户分享会，张莉让我负责布置场地、准备茶水、签到。
她只说：“别出问题。”
没人告诉我流程，没人告诉我要准备什么。
我前一天晚上在手机上查流程，列清单：桌椅、投影、麦克风、水杯、茶叶、纸巾、签到表、笔、名牌。
第二天早上七点半，我到公司。
搬桌子、摆椅子、试音响。
运营部的人进来，有人碰歪了名牌，有人把水杯放错位置。我默默重新摆好。
会议开始，我站在角落，添水、递纸、调节灯光。
全程两个小时，没出岔子。
结束后，张莉看我一眼：“还行。”
就两个字。
我知道，这是及格。
职场里，及格不是夸奖，是你没给别人添麻烦。
第五章房租日
入职第二周周五，发薪日。
因为是中旬入职，只发了半个月工资，一千八百块。
扣除房租一千二，剩下六百。
我转给我妈五百，自己留一百。
不是我孝顺到苛刻，是我不想让家里担心。
晚上，我煮了一碗面，加了一个鸡蛋。
手机弹出消息，是前同事，说又换了工作，月薪八千。
我没回。
我不羡慕，也不焦虑。
我只是很清楚一件事：
我现在的能力，只配得上四千五。
想要更多，就得一点点换。
不是靠运气，是靠把每一件小事做对。
