大金盆的四月，风沙刮得像刀子拉嗓子，哪怕是晌午头，太阳也隔着一层土黄色的雾气，病恹恹地晃悠。瓦夏站在“暖心窝子办”的铁窗户后面，正拿着一把钝头剪刀，在那儿修剪上个月的《大金盆报》。
这活儿，用瓦夏的话说，叫“给过去剪头发”。
“瓦夏，你这剪子不利索，容易给爹爹剪出豁口来。”说话的是阿列克谢，一个在办公室混了三十年的老油条，正低头嘬着那瓶标签上印着“爹爹的眼泪”的纯净水。
瓦夏没抬头，手里的动作极稳：“阿列克谢，这叫‘艺术化修剪’。爹爹前年说那口甜水井能出油，那是前年的事儿。今年既然井里出的是沙子，咱们就得把当年的‘油’字，修成‘优’，优秀的发展前景嘛。”
“你小子，脑子快，是个吃公粮的料。”阿列克谢嘿嘿乐了，露出一口被风沙磨平的黄牙。
瓦夏嘿嘿应着，心里却像揣了个冰疙瘩。他刚从一张旧画报上裁下一角，那上面是个穿皮夹克的男人，正蹲在沙丘里笑。那是谁？瓦夏想不起来，但那笑容太真，真得让他后脊梁冒汗。在这个大金盆里，只有爹爹的笑是标准模板，剩下的，那都叫“面部肌肉痉挛”。
他趁着阿列克谢去续水的空当，飞快地把那个“皮夹克”塞进了左脚的布鞋底里。那鞋底早就磨薄了，这一塞，脚心顿时感觉到一个硬邦邦的边儿，刺得他生疼。但这疼，让他觉得活得特别踏实。
下班的哨声准时响了，那是从盆地中央那个二十米高的纯金雕像——“大胡子爹爹”嘴里的扩音器里传出来的。金像在旋转，底座磨得咯吱响，全盆地的人都得跟着这节奏走路，这就叫“同频共振”。
瓦夏一瘸一拐地往家走，路过百货站的时候，瞧见一抹红。
那是尤利娅，文艺团队的标兵，正腰里扎着红绸子，在那儿给百姓分发“幸福糖豆”。那糖豆其实就是淀粉揉了点代糖，掉在地上能把蚂蚁粘住。
“瓦夏干事，来一颗？”尤利娅笑得那叫一个灿烂，眼睛里亮晶晶的，像是藏着两颗没被风沙磨花的玻璃球。
“尤利娅同志，我这牙……最近被爹爹的关怀给甜倒了，吃不得。”瓦夏打了个哈哈，眼神却不自觉地往她腰上的红绸子上瞥。那红绸子在这个灰扑扑的盆地里，像是一把火。
“倒了也得吃，这是爹爹的心意。”尤利娅往前凑了凑，压低了声音，语速极快，“听说你要修那台老吉普？书里可没写怎么修沙子。”
瓦夏心里咯噔一下，手心里全是冷汗。这姑娘话里有话。在这一千平方公里的沙坑里，大家伙儿说话都得隔着三层门，谁要是把门推开了，那风沙就能把肺灌满了。
“书里没写，咱就拿书垫着修。”瓦夏盯着她的眼睛，“路不平，书来凑，这是常识。”
尤利娅扑哧一笑，把一颗糖豆塞进瓦夏怀里：“那成，改天我带本厚点的书，找你‘请教’去。”
瓦夏没接话，攥着那颗糖，低头走得飞快。
回到那个不到十平米的窝棚，瓦夏先把门闩死，再把窗帘拉得密不透风。屋角那个“如影随形”喇叭里正播着大合唱：“爹爹种树沙成金，爹爹开口雨淋淋……”
他脱下左脚的鞋，把那张“皮夹克”抠了出来。就着昏暗的油灯，他仔细端详着。那男人的眼神里透着股子狂劲儿，跟瓦夏这种天天在纸缝里找活路的人完全不一样。
就在这时，窗外传来一阵细碎的脚步声，接着是三声轻扣。
“瓦夏，睡了吗？我这儿有一本《大金盆植被考察手册》，封面坏了，想请你帮着‘修正’一下。”
那是尤利娅的声音。
瓦夏看着手里那张被鞋底汗水浸湿的旧照片，再听着门外那带着笑意的嗓音，突然觉得，这片活了三十年的大沙漠，好像要烧起来了。
他把照片往枕头底下一塞，整了整衣领，对着镜子挤出一个标准的“幸福微笑”，这才拉开了门。
“哟，尤利娅同志，这么晚了，还麻烦爹爹的标兵亲自送‘书’来，我这心里，真是暖和得跟火烧云似的。”
瓦夏侧过身，把尤利娅让进了屋，也把那一抹红绸子，让进了这暗无天日的格子里。
