1978年，春。
苏州河的黑臭是被风刮过来的。
贺明远站在棚户区的晒台上，手里端着一碗泡饭，眼睛盯着河对岸。对岸是PT区的工人新村，五层楼的红砖房子整整齐齐排列着，阳台上晾着的确良衬衫和花床单，像一面面旗帜。他每天早饭都要站在这儿看一会儿，这是他一天里唯一能看见远景的时刻。
身后传来木楼梯吱嘎吱嘎的响声，妹妹贺小蝉端着碗上来，挨着他蹲下，呼噜呼噜喝粥。兄妹俩一个站一个蹲，把窄小的晒台占满了。
“哥，今天发工资吧？”小蝉头也不抬地问。
“嗯。”
“多少？”
“三十二块五。”
小蝉不说话了。三十二块五，学徒工的工资，她已经问了三年。三年了，她哥还是学徒工。
明远把最后一口泡饭扒进嘴里，筷子在碗底刮出刺耳的声响。泡饭稀了，米不够，妈多加了水。他咂摸咂摸嘴，什么味道都没有。
“走了。”
他下楼，穿过狭小的堂屋，母亲杨慧正在缝纫机上轧裤边，脚下踩得飞快。缝纫机哒哒哒响着，她抬头看了儿子一眼，又低下，什么也没说。明远知道她想说什么——早点回来，别惹事，把钱带好。这些话每天都说，说了二十年，不说了。
棚户区的弄堂窄得只容两个人侧身而过，头顶是乱七八糟晾着的衣物，滴着水，在晨光里闪着光。明远侧着身子走，躲过一盆刚泼出来的洗脸水，躲过一只蹲在门口拉屎的鸡，躲过一堆没来得及收的煤球炉灰。弄堂尽头，陈伯坐在竹椅上剥毛豆，抬头看他：“明远，上班啊？”
“嗯，陈伯。”
“好好干。”
“哎。”
明远走出弄堂，站在马路边上等电车。对面就是那片工人新村，红砖房，整齐的窗，像画报上的苏联。他十七岁那年去考过那儿的技校，考上了，人家来家访，一看他家的棚户，一句话没说，走了。那年他十八，现在他二十三。
电车叮叮当当地来了，他挤上去，抓住一根油腻腻的扶手，身体随着车厢晃荡。车窗外的上海一点点掠过：先是棚户区，矮趴趴的黑瓦顶挤挤挨挨；然后是工人新村，红砖房一栋接一栋；然后是工厂区，大烟囱冒着白烟，空气里飘着橡胶和钢铁的味道；然后是商业区，南京路，百货公司，橱窗里摆着电视机和缝纫机，贴着“发展经济，保障供给”的红标语。
电车在人民广场附近停下，明远下车，走进一条小弄堂。弄堂深处，一扇斑驳的木门上方，挂着一块褪了色的招牌：“沪江电器维修”。
他推门进去。
店里堆满了收音机、录音机、电风扇，空气里弥漫着松香和焊锡的气味。老板滕国梁坐在柜台后面，手里捧着一杯热茶，抬头看了他一眼。
“来了？”
“来了，滕师傅。”
“昨天的活儿干完了？”
“干完了。三台收音机，两台录音机，一个电风扇。”
滕国梁点点头，从抽屉里摸出一个信封，扔在柜台上。明远拿起来，数了数，三十二块五，一分不多，一分不少。他把钱揣进兜里，走到工作台前，开始干活。
工作台上摆着一台破旧的红灯牌收音机，外壳磕掉了一块，里面的电子管露出来。明远拧开后盖，用万用表一个一个测，测到第三个，指针不动了。他换了一个新的，焊上，拧紧，打开开关，收音机里传出一阵滋啦滋啦的噪音，然后是音乐，然后是播音员的声音：“……中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目……”
他把收音机放到一边，开始修下一台。
店里的电话响了，滕国梁接起来，嗯嗯啊啊说了几句，挂掉，朝他喊：“明远，外滩那边有个活儿，你去跑一趟。和平饭店，有个外宾的录音机坏了。”
明远抬头：“外宾？”
“嗯，日本人。”滕国梁说，“你去看看，能修就修，不能修就收回来。”
明远放下手里的活儿，收拾工具，出门。他走到外滩的时候，太阳已经升高了，黄浦江上波光粼粼，江鸥在飞。外滩的防汛墙边，密密麻麻坐满了人，有谈恋爱的年轻人，有下棋的老头，有卖茶叶蛋的小贩。对面的浦东，一片农田，几间低矮的厂房，芦苇荡在江风中摇曳。
他沿着南京东路往东走，走到和平饭店门口，站住了。
这是他第一次离和平饭店这么近。墨绿色的铜顶，花岗岩的外墙，高大的拱窗，门口站着穿制服的门童，戴着白手套。明远低头看看自己——蓝布工作服，袖口磨得发白，裤腿上沾着焊锡点，帆布工具包带子断了，用鞋带接上。
他在门口站了一会儿，没进去。
绕到侧门，找到职工通道，问了一个正在抽烟的厨师，找到那个日本客人住的房间。他敲门，门开了，一个穿西装的日本人站在门口，用生硬的汉语问：“你，什么的干活？”
“修录音机的。”明远举起工具包。
日本人让开，明远进去。
房间里铺着厚厚的地毯，踩上去软绵绵的，明远觉得自己像踩在云上。他这辈子没见过这么软的毯子。茶几上摆着一台索尼的录音机，银色的金属外壳，闪着光。他蹲下，看了看型号，在心里换算——这是他两年工资。
“什么问题？”
“播放，走音。”日本人说，“磁带，慢。”
明远打开后盖，用螺丝刀拆开，里面密密麻麻的电路板，比他修过的任何一台国产机器都精细。他用万用表测，一个一个测，测了二十分钟，找到了问题——一个电阻烧了。
他从工具包里翻出备用的电阻，换上，装好，按下播放键。磁带转起来，邓丽君的声音从喇叭里飘出来：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”
日本人眼睛亮了：“好了？”
“好了。”明远站起来，收拾工具，“电阻烧了，换一个就行。”
日本人连连鞠躬，从钱包里抽出两张外汇券，递给他：“谢谢，谢谢。”
明远愣了一下，没接。外汇券，他只在黑市上见过，一块钱能换一块五。两张，二十块，相当于他半个月工资。
“不用了。”他说，“修好了就行。”
日本人执意要塞给他，他推辞了几次，最后收下了一张。他走出房间，走过厚厚的地毯，走过长长的走廊，走进电梯，走出饭店大门，站在外滩的阳光下，摊开手，看着那张十元的外汇券，看了很久。
外汇券上印着天坛，淡绿色的，崭新，一点折痕都没有。
他把外汇券小心地折好，放进贴身的口袋里，往维修店走。走着走着，他停了下来，站在路边，看着对面的黄浦江。
江面上有船在开，拖轮拉着驳船，突突突地往东去。江鸥追着船飞，叫得很响。外滩的行人从他身边经过，有人看他一眼，有人不看。他站在那里，站了很久。
他突然想起一件事：刚才那台索尼录音机，两年前他在旧货商店看见过，标价四百八十块，他在橱窗外站了一个下午。那时候他想，这辈子能有一台这样的录音机，死也值了。
今天他把它拆开了，修好了，关上了。
原来里面是这样的。
他继续走，走过南京东路，走过人民广场，走过苏州河上的桥，走进那条窄窄的弄堂，推开那扇斑驳的木门。滕国梁抬头看他：“修好了？”
“修好了。”
“多少钱？”
“没收。”明远说，“他给，我没要。”
滕国梁点点头，没再问。
明远回到工作台前，继续干活。他拿起一台坏掉的收音机，打开后盖，开始测电阻。测着测着，他的手停住了。
他想起那个房间里的地毯，想起那台银色的录音机，想起那张十元的外汇券。他把手伸进贴身的口袋，摸了摸，还在。
晚上八点，他下班，坐电车回家。他在苏州河边的站台下车，沿着河往棚户区走。河水是黑的，泛着油光，散发着腥臭。河边有人在洗衣服，用木棒槌敲，砰砰砰的声响在水面上飘。远处，对岸的工人新村灯火通明，一盏一盏亮着，像星星。
他走进弄堂，杨慧正在门口等他，手里端着一碗饭，上面盖着两块红烧肉。
“今天加菜。”她说，“你爸厂里发的票，买了半斤肉。”
明远接过碗，蹲在门槛上吃。红烧肉的汤汁渗进米饭里，又甜又咸。他吃一口，抬头看看天，天上有几颗星星，模模糊糊的，被城市的灯光盖住了。
“小蝉呢？”
“睡了。明天要考试。”
明远嗯了一声，继续吃。
杨慧在他旁边坐下，手里纳着鞋底，针穿过厚布，发出嗤嗤的声响。她纳了一会儿，停下来，看他。
“明远，你今天是不是有心事？”
明远没吭声。
杨慧等了一会儿，没等到回答，继续纳鞋底。嗤，嗤，嗤。
明远把碗里的最后一口饭扒进嘴里，站起来，走到晒台边上，看着河对岸。
对岸的灯一盏一盏灭了，只剩几扇窗还亮着。他不知道那些亮着的窗户后面是什么人，在干什么。也许是一个和他一样的人，站在窗前，看着河这边黑漆漆的棚户区。
“妈。”他说。
“嗯？”
“今天我去和平饭店了。”
杨慧的手停了一下，又继续纳。
“那个房间里有地毯，厚的，踩上去软软的。”明远说，“日本人让我修录音机，修好了给我钱，我没要。他给我一张外汇券，十块的，我拿了。”
他从口袋里掏出那张外汇券，在月光下展开。淡绿色的，印着天坛，一点折痕都没有。
杨慧接过去，凑近了看，手指摩挲着纸张，像摸什么珍贵的东西。
“这钱，留着。”她说，“以后有用。”
“有什么用？”
杨慧没回答，把外汇券还给他，继续纳鞋底。嗤，嗤，嗤。
明远把外汇券折好，放回口袋，看着对岸。最后一扇亮着的窗户也灭了，整个工人新村黑下来，只剩几盏路灯还亮着，昏黄的光晕里，有飞蛾在绕。
他不知道那些窗户后面的人在做什么梦。
他也不知道自己明天还会不会站在这里，看着那些窗户。
他只知道，今天他进了和平饭店，踩了厚厚的地毯，拆开了一台他这辈子买不起的录音机，看见它里面长什么样。
然后他把它修好了，关上了，走了出来。
他站在晒台上，苏州河的风刮过来，腥臭的，凉的。他闻着这个味道，已经闻了二十三年。
他以为自己已经习惯了。
但今天晚上，他突然觉得这个味道很陌生。
第二天，明远照常上班。他把那张外汇券夹在工作台玻璃板下面，压平，和那些电路图、维修单据放在一起。阳光从窗户照进来，照在淡绿色的票面上，天坛的图案闪闪发亮。
滕国梁走过来，看见了，没说话，走开了。
中午吃饭的时候，滕国梁端着茶缸子过来，在他旁边坐下。
“明远，你手艺不错。”他说，“跟了我五年了吧？”
“三年。”
“三年，也算老师傅了。”滕国梁喝了口茶，“有没有想过自己干？”
明远抬头看他。
“我有个朋友，在十六铺那边开了个店，专门修进口电器。”滕国梁说，“他缺人手，想找个技术好的，工资翻倍，干得好还能分成。你有没有兴趣？”
明远想了想，问：“修进口的？”
“嗯，索尼、松下、东芝，都有。”滕国梁说，“那边外宾多，华侨多，好东西也多。你去了，能见识见识。”
明远没说话，看着玻璃板下面那张外汇券。阳光照在上面，绿色的，很好看。
“我再想想。”
“行，想好了告诉我。”
滕国梁站起来，端着茶缸子走了。
明远吃完饭，继续干活。他修了一台收音机，一台录音机，一个电风扇。下午三点，他修完最后一台，站起来，走到门口，点了一根烟。
弄堂里有阳光，窄窄的一缕，照在青石板上。有个小孩蹲在地上玩弹珠，弹珠滚过来，滚到他脚边，他弯腰捡起来，还给小孩。小孩抬头看他，咧嘴笑了一下，又蹲下去继续玩。
他站在门口，抽完那根烟，把烟头踩灭，扔进垃圾桶。
他转身走回店里，走到工作台前，把玻璃板抬起来，拿出那张外汇券，折好，放进口袋。
然后他走到柜台前，对滕国梁说：“那个十六铺的店，地址在哪儿？”
滕国梁抬头看他，笑了笑，从抽屉里摸出一张纸条，递给他。
明远接过纸条，看了看，叠好，放进口袋。
下班后，他没坐电车，沿着苏州河往十六铺走。他走了一个多小时，走到十六铺的时候天已经黑了。码头边上灯火通明，有船靠岸，有工人卸货，有小贩吆喝。他找到纸条上的地址，是一家小店，门面不大，招牌上写着“申江电器”，橱窗里摆着几台进口录音机，在灯下闪着光。
他在门口站了一会儿，看着那些录音机，看着橱窗玻璃上映出的自己的影子——蓝布工作服，帆布工具包，头发被风吹得乱糟糟。
他推门进去。
店里面比外面看起来大，柜台后面坐着一个中年人，戴着眼镜，正在看报纸。听见门响，抬起头，看他。
“找谁？”
“听说您这儿招人。”明远说，“我修电器的。”
中年人上下打量他：“在哪儿干过？”
“沪江电器，三年。”
中年人点点头：“沪江的老滕介绍的？坐。”
明远坐下，中年人问了他几个技术问题，他都答了。中年人又问了几句，站起来，从柜台后面拿出一台录音机，摆在柜台上。
“修修看。”
明远看了一眼，是一台松下的，故障现象和昨天那台差不多——播放走音。他打开后盖，测电阻，测电容，测三极管，测了二十分钟，找到了问题——一个电容漏液了。
他抬头看中年人：“有电容吗？0.47微法的。”
中年人从抽屉里拿出一个，递给他。他换上，装好，按下播放键，磁带转起来，音乐出来了，正常了。
中年人点点头，把录音机收起来，坐回柜台后面。
“什么时候能来？”
“下个月。”明远说，“那边要辞工，得提前说。”
“行。”中年人说，“工资一个月六十五，干得好有奖金。包一顿中午饭。”
明远点点头，站起来，往外走。走到门口，他停住，回头问了一句：“这边的录音机，都是进口的？”
“大部分是。”中年人说，“外宾的，华侨的，走私的，都有。你放心，修的都是正经渠道来的，不惹麻烦。”
明远没再问，推门出去。
他站在十六铺的码头上，看着黄浦江。江上有船来来往往，灯火通明。对岸的浦东黑漆漆的，只有几点渔火，在夜风里忽明忽暗。
他伸手摸了摸口袋里的外汇券，还在。
他不知道下个月会怎么样，不知道六十五块钱一个月是什么感觉，不知道修那些进口的录音机是什么滋味。
但他知道，他得试试。
他沿着苏州河往回走，走了一个多小时，走回棚户区。杨慧还没睡，在门口等他，手里端着那碗饭，今天盖的是青菜。
“吃吧。”
他接过来，蹲在门槛上吃。青菜是咸的，米饭是热的，他吃一口，抬头看看天。天上有云，看不见星星。
“妈。”他说。
“嗯？”
“我可能要换工作了。”
杨慧没说话，在黑暗里看着他。
“工资翻倍。”他说，“修进口的电器。”
杨慧还是没说话，过了很久，才轻轻嗯了一声。
他吃完饭，把碗还给她，走上晒台。对岸的工人新村灯火通明，一盏一盏亮着。他看了一会儿，转身下楼，躺到床上，闭上眼睛。
他做了一个梦，梦见自己站在和平饭店那个房间的地毯上，软绵绵的，像站在云上。窗外是黄浦江，江鸥在飞，对面是灯火通明的浦东，高楼大厦，霓虹闪烁，像画报上的纽约。
他在梦里笑了一下。
然后他醒了，窗外还是黑的，苏州河的风还是腥臭的，对岸的工人新村还是黑漆漆的。
他躺着，听着隔壁小蝉的呼吸声，听着远处偶尔传来的汽笛声，听着自己的心跳。
咚，咚，咚。
他在黑暗里睁着眼睛，看着天花板，看着天花板上那一道道裂缝，看着从瓦缝里透进来的一点点光。
他不知道那光是从哪儿来的。也许是月亮，也许是远处的路灯，也许只是他的幻觉。
但他看着那道光，心里突然安定了下来。
他闭上眼睛，又睡着了。
这一次，他没做梦。
第二天早上，他照常起床，端着泡饭站在晒台上，看着对岸。太阳升起来了，照在工人新村的红砖墙上，暖洋洋的。阳台上有人在晾衣服，有小孩在哭，有自行车铃叮铃铃响。
他把泡饭吃完，碗放回厨房，背上工具包，出门。
走到弄堂口，他停住，回头看了一眼。
杨慧站在门口，正在往晾衣绳上搭衣服。阳光照在她身上，她的头发白了，她的背有些驼，她的手上全是老茧。
她抬头看他，没说话。
他也没说话。
他转身，走进弄堂，走上马路，等电车。电车叮叮当当地来了，他挤上去，抓住那根油腻腻的扶手。
电车穿过早晨的上海，穿过苏州河，穿过南京路，穿过人民广场，停在老地方。
他下车，走进那条窄窄的弄堂，推开那扇斑驳的木门。
“来了？”滕国梁抬头看他。
“来了，滕师傅。”
他走到工作台前，坐下，开始干活。
但他的手伸进口袋，摸了摸那张外汇券。还在。
他笑了一下，继续干活。
窗外，1978年的春天，正在一点一点地亮起来。
（第一章完）
