沈映川在凌晨四点醒的。
不是闹钟叫的，是自然醒，这是他多年以来养成的习惯，无论前一天多累，第二天总能在这个时间睁开眼睛。
伸手打开台灯，躺在床上听着外面的声音。风从窗缝里钻进来，带着干燥的、煤烟味的冷。起身穿衣服。冲锋衣、抓绒内胆、登山裤、高帮鞋，这套装备跟了自己三年了，袖口磨出了白边，拉链有点卡，但还能用。他把东西一件一件装进背包：地质锤、罗盘、放大镜、采样袋、GPS、卫星电话、急救包、睡袋、水壶、压缩饼干。这个动作他已经重复了很多次，闭着眼睛都不会错。
走出居民楼的时候，天还没亮。路灯把地面照出一块一块的橘黄色光斑，他的影子从一块光斑跳到另一块光斑，忽长忽短。小区门口的值班室亮着灯，老保安裹着军大衣在看手机，抬头看了他一眼，又低下去。他在门口站了一会儿，等出租车。风从西边吹过来，带着远处的车声和人声，和这个城市永远散不尽的煤烟味。他要离开它了。
上车之后司机问他去哪儿，他说西郊机场。
“出差啊？”
“嗯。”
“干什么的？”
“考察！”司机没有再说话，司机从后视镜里看了他一眼，大概觉得这个时间出门的人和他一样都是苦命的人。
沈映川靠在座椅上，看着窗外的路灯一盏一盏地往后退。城市还在睡着，那些写字楼、商场、地铁站，只有路灯亮着，像一条一条空荡荡的走廊。他想起小时候，父亲带他坐夜班火车去野外。硬座车厢里全是人，打牌的、嗑瓜子的、躺在座位下面睡觉的。他靠在父亲身上，父亲一动不动。他以为父亲也在睡。后来他睁开眼睛，看到父亲在看着窗外。黑漆漆的，什么都看不见。但父亲就那么看着，看了很久。他不知道父亲在看什么。也许什么都没看。也许在看一座山。也许在看一个他永远到不了的地方。
飞机在中午的时候降落在格尔木。沈映川走出航站楼，阳光刺得他眯起眼睛。这里的阳光和成都的不同——不是怯生生地穿过云温软内敛的姑娘，而是从不藏躲，赤足踏在高原之上一出场便照亮整片苍穹。他热烈、直接、不加修饰，带着戈壁的硬朗与雪山的清冽，直直地砸向大地，不留半分阴翳，空气也不同，干燥、稀薄、带着自然干净的味道，他贪婪的深吸了一大口。
这不是他第一次来这里了，八年前暑假期间跟着父亲的考察队。那时候他还是个十来岁的孩子，什么都不懂，只会跟在父亲后面敲石头，体会这来之不易的相聚时刻。
父亲蹲在干河床上，用手指着岩石上的纹路说：“你看，这条纹路不是水冲出来的，是地壳运动的时候，岩石被挤压、拉伸、扭曲，留下的痕迹。”他蹲在旁边听着，眼睛看着父亲的手指。那根手指很长，骨节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。他不知道那些纹路有什么好看的。他只是在看父亲。看父亲说话的样子——他话很少，只有在看石头的时候才会说这么多。
他在车站对面的小饭馆吃了一碗牛肉面。面很硬，汤很咸，牛肉倒是很多。他吃得很慢，把汤都喝完了。老板娘用青海话问他从哪里来，他用不算生涩的青海普通话回答“成都”。老板娘笑了，说“成都好远哦”。
沈映川点了点头，“是啊！好远。”
从成都到这里，飞机三个小时，火车十七个小时，但这两千公里他走了八年。
次日，修整完毕的沈映川等在路边，很快一辆皮卡停在了他面前，司机是个藏族汉子，四十出头，脸被晒成紫红色，笑起来露出一口白牙，名字叫尼玛。
“小哥，去哪里？”
“去山里转转。”
尼玛看了他一眼。“布喀达坂吗，你一个人？”
“我专业的！”
“专业”尼玛把烟头弹出去，有些不屑的说“大自然面前就没有谁是专业的。”
见沈映川不为所动的样子，尼玛没有再问，送上门的生意没有不做的，够着身子打开了副驾驶的门，沈映川爬了上去。驾驶室里有一股酥油和烟叶混在一起的气味，仪表盘上挂着一串彩色的经幡，在风里微微晃动。
车子驶出镇子，走了半天后，公路笔直地插进戈壁里，两边什么都没有。灰褐色的石头，灰褐色的沙土，灰褐色的天。偶尔有一簇骆驼刺从车窗外掠过，枯黄的，蜷缩的，像是从石头缝里硬挤出来的。
车里放着藏语的歌，声音很大，低音震得车门都在抖。沈映川看着窗外，什么话都不说。尼玛也不在意，自己跟着哼。
开了大约个四个小时，尼玛把车停在路边，跳下去撒尿。沈映川也下了车，站在路肩上，看着远处的山，在天边，在云层下面，灰蓝色的，像一道被拉得很长的影子。山顶上是终年不化的积雪，和八年前一样，似乎从来没变过。
父亲来过这里，来过很多次。最后一次来的时候，他五十三岁，心脏已经不好了，但他还是放不下他热爱的工作，他一个人坐火车到格尔木，搭货车到山口，然后走进南边的山谷。
这个在山里跑了一辈子的男人，这次出山后，死在了当地的医院里。
尼玛上车的时候问他：“你不知道父亲在里面具体做什么？”
“不知道，只知道他一直在研究这里的石头。”
“你没问他？”
沈映川没有回答，他问过，父亲说“爸爸有任务”，他说“为什么一直不回家？”，父亲没有回答，沉默了很久，久到他以为电话已经挂了，然后父亲说“等你长大了就知道了”。
他没有等到长大，等来的是公安通知家属认领遗体的电话。
正午时候他们到了，汽车只能走到这里了。海拔四千七百米，风从山口灌进来，带着雪山的冷和戈壁的干。沈映川站在路边，看着南边的方向。一道山谷，在两座山之间，灰褐色的，被阴影覆盖着。山谷的入口处没有铁丝网，没有牌子，什么都没有。只是一道口子，像山被什么东西劈开了一道缝。
跟尼玛告别后，他转过身，走进山谷。山谷很窄。两边的山壁几乎垂直，灰褐色的，表面有风蚀出的沟槽，像被什么东西抓过。地面是碎石和沙土，踩上去会发出咯吱咯吱的声音。他走了三个小时，山谷变宽了，两边的山壁退到了远处，露出了一片相对平坦的空地。
空地上有东西。是人的东西。一个帐篷，已经坍塌了，帆布被风撕成了碎片。一堆篝火的灰烬，被雨冲散了。一个被遗弃的背包，拉链开着，里面什么都没有了，估计又是那个魂归荒野的探险爱好者，也不忌讳什么，从背包里掏出帐篷扎起营来。
次日，沈映川正在主峰上费力的上升，突然看到了什么，长吸了一口气，光秃秃的山顶坐落着一间规模不算小的庙，之所以用庙来形容，实在是这座不算小的建筑物，茅茨土阶，四阿重屋，青瓦覆顶，白灰抹墙，门塾厚重，无过多雕饰，尽显古朴肃穆，这不是座庙是什么？
下意识向前走了几步，左右看了看，并没有人烟的痕迹，不知这庙被遗忘了多少岁月。
这就让他有些好奇，这海拔四千多米的高山上，是谁有这闲工夫修了这么一座庙宇，瞧这寺庙的建筑，不知立于此地几多岁月。
夯土台基早已被风雨剥得棱角圆钝，墙是泥与草木混筑的旧壁，白灰剥落殆尽，露出底下暗黄的土色。屋顶覆着半朽的茅茨，间或杂生几丛枯蒿，风一吹便簌簌落尘。
整座庙没有彩绘，没有雕饰，只有木柱被岁月浸得深褐近黑，柱础石上爬满暗绿苔痕，滑腻如脂。正门半掩，门扇早已干裂翘曲，缝隙间塞满蛛网与落尘，轻轻一碰便簌簌掉渣，仿佛一碰就会散成木屑。
沈颖川眼皮突突直跳，本能地恐惧驱使他驻足而立，“一人不进庙”这句俗语在他脑海里疯狂反复播放，任谁在这高山野岭突然遇到这么个从无听闻的寺庙，心里都是多少有些不踏实的。
好奇终究战胜了恐惧。
吱呀——
推门而入，堂内幽暗阴沉。
一声悠长而干涩的响动，在死寂之中格外刺耳，仿佛惊醒了沉睡千年的时光。门轴早已锈死，木屑与蛛网簌簌掉落，屋内一片幽暗，只有几缕微光从破陋的屋顶斜斜渗入，照见漫天浮动的尘雾。
堂内没有神像，没有牌位，只有一方半朽的石案，置于正北，案上蒙着厚尘，积年不扫，几乎看不清原本模样。沈颖川目光微凝，走上前，指尖轻轻拂过石案表面，灰尘簌簌落下，底下，竟压着一截暗金色的器物。
那不是铜，不是玉，也不是木，仔细端详下，长约尺许，形似胶囊，它静静躺在石案中央，像是被人郑重供奉于此。
沈颖川站在幽暗的古庙中，四周静得只剩下自己的呼吸，他不由自主地伸出手，指尖缓缓靠近。
一寸，半寸……
就在指腹即将触碰到羽毛的刹那——
没有光芒，没有巨响，甚至没有一丝风动，一股极淡、极古老、却重如天地的波动，从羽尖轻轻漾开，不是攻击，不是力量，更像是一段被封存了千万年的频率，在这一刻，与他体内的气息瞬间对上。
沈颖川只觉得眉心微微一麻，眼前的光线骤然扭曲。
古庙、石案、尘埃、残梁……一切景象像水面倒影般碎裂、模糊、远去。
意识如同沉入深潭，瞬间被黑暗吞没。
