苏晚是在凌晨两点刷到那条招租信息的。
也不是刻意要刷，是睡不着。信用卡还款提醒弹了三次，她关了三次，第四次的时候她直接把APP卸载了——然后发现卸载也没用，该还的钱一分不会少。
她躺在出租屋的床上，天花板有一块水渍，形状像一个人脸。她盯着那张“脸”看了十分钟，脑子里全是在算账：房租下个月到期，押金能退一千五；存款还剩三千二；上个月投了二十七份简历，回复的只有三家，三家都说“已转交HR”，然后就没了下文。
五星级酒店运营总监。
她花了六年爬到那个位置，然后行业用三个月把它碾碎了。
苏晚翻了个身，继续刷手机。短视频里有人在笑，有人在哭，有人在卖货。她机械地往上划，直到一条招租信息卡在屏幕上——
“花园路13号，三室两厅，月租800，押一付一，随时入住。”
她手指顿住了。
800块？三室两厅？
她在脑子里过了一遍这个城市现在的房租行情：隔断间都要一千二，正常一居室三千起步。800块三室两厅，要么是信息写错了，要么是——
凶宅。
苏晚没犹豫，直接点开了发布者的头像。是个中介账号，主页里其他房子都正常标价，唯独这套标800。她翻了翻评论区，最新一条是三个月前：“别租，那个房子死过人。”
她把手机扣在胸口，盯着天花板那张水渍人脸。
死过人。
她在殡仪馆长大，她妈是化妆师。小时候放学没地方去，就在殡仪馆的职工休息室写作业，偶尔会被叫去帮忙递个东西。她见过死人，见过很多死人。有出车祸的，有溺水的，有老死的，有不想活的。
她不怕死人。
她怕的是明天醒来，银行卡里只剩两位数。
苏晚重新拿起手机，给那个中介发了条消息：“房子还在吗？”
对方秒回：“在，但姐，我得跟你说清楚，那个房子……”
“我知道，凶宅。”
“……那你还要看？”
“明天上午十点，能看房吗？”
对方沉默了半分钟，发来一个定位，然后补了一句：“姐，你确定？”
苏晚没再回。她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
明天的事明天再说。
---
第二天上午九点五十，苏晚到了花园路。
这片小区比她想象的要正常。九十年代的老房子，六层楼，红砖外墙，楼道口堆着几辆生锈的自行车。楼下有个小花园，花园里的长椅上坐着一个老太太，正在喂野猫。
没有阴风阵阵，没有乌鸦乱叫，甚至连点奇怪的味道都没有。
就是普通老小区的样子。
中介已经到了，站在13号楼底下，看见她来了，表情复杂。
中介姓王，二十六七岁，穿着白衬衫和西裤，衬衫领子已经泛黄了。他手里拿着一串钥匙，钥匙上贴着一个标签：1304。
“姐，就你一个人？”
“看房还要组团？”
“不是……”王中介张了张嘴，最后还是没把话说下去，“走吧，在四楼。”
楼道很安静，安静得有点过分。苏晚注意到三楼的楼梯拐角处有一个黑色的塑料袋，里面装着什么东西，散发出一股淡淡的酸臭味。她没问，王中介也没解释。
爬到四楼，王中介翻了半天钥匙，手指有点抖。
苏晚靠在墙上等他，随口问：“上一任租客住了多久？”
王中介的手顿了一下：“三个月。”
“为什么搬走？”
“说是……家里有事。”
“家里有事”这四个字他说得很轻，轻到像是在跟自己说。
苏晚没追问。钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔嗒”一声，门开了。
---
房子比她想象的要好。
三室两厅，南北通透，客厅很大，落地窗外是小区花园。地板是实木的，虽然有些地方翘起来了，但整体保养得不错。厨房的灶台贴了防油贴纸，卫生间有浴缸，阳台能看到远处的河。
就是味道不太好。
一股霉味，混着什么说不清的东西，像是很久没住人的那种味道，但又不太一样。苏晚形容不出来，只觉得这味道让她想起小时候在殡仪馆闻过的某种气息——不是福尔马林，是另一种，更沉、更闷的东西。
“这房子之前是……”苏晚话说了一半。
“灭门案。”王中介索性不藏了，“三年前，一家四口。男主人跳楼，女主人服毒，两个孩子失踪。案子到现在没破。”
他说完就看着苏晚，好像在等她的反应。
苏晚走进主卧，打开衣柜看了看。衣柜里挂着一件大衣，男款的，黑色的，肩膀上落了一层灰。她伸手摸了摸大衣的面料，羊毛混纺，质量不错。
“姐？”王中介在门口探头，“你……不害怕？”
苏晚关上柜门，转身看着他：“上一任租客留下的日记本，你见过吗？”
王中介的脸色变了。
苏晚捕捉到了那个变化，语气不变：“就是随便问问。这房子我租了，合同带了吗？”
“你……你不再看看？”
“不用看了。月租800，押一付一，签多久？”
王中介从包里掏出合同，手还是有点抖。苏晚接过去翻了翻，在租期那一栏看到一行手写的字：“最短租期99天，提前退租需赔付10倍月租金。”
她指了指这一行：“这个是什么意思？”
“房东要求的，说……说住不满99天就要赔钱。上一任租客就是因为这个，搬走的时候赔了八千。”
苏晚盯着那个“99”看了几秒。
99天。
不是90天，不是100天，是99天。
一个说不上奇怪但就是有点别扭的数字。
“行。”她签了字。
王中介收好合同，临走前在门口站了一会儿，最后还是没忍住：“姐，我跟你说个事，你别觉得我多嘴。”
“你说。”
“那个……如果你晚上听到什么声音，别去管它。真的，别去管。”
他说完就走了，脚步很快，皮鞋踩在楼梯上的声音越来越远。
苏晚站在空荡荡的客厅里，环顾四周。
客厅的角落堆着几件上一任租客留下的东西：一个折叠桌、两把椅子、一个纸箱子。纸箱子上贴着一张便利贴，写着“免费自取”三个字。
苏晚走过去，蹲下来，打开了纸箱子。
最上面是一床被褥，叠得整整齐齐，但能闻到一股汗味。她掀开被褥，下面是一个笔记本，黑色的封皮，边角已经磨得发白。
她拿起笔记本，随手翻开。
第一页，日期是六个月前：
“今天搬进来了！三室两厅才800块，我是不是捡到宝了？虽然中介说这房子死过人，但我不信邪。反正我一个人住，怕什么？”
苏晚翻了几页，日记的主人明显是个年轻人，文笔有点幼稚，喜欢用感叹号，会记录一些日常琐事：今天吃了什么、买了什么、看了什么电影。
直到她翻到第十页。
“昨晚凌晨三点，楼下有人拖椅子。我下去看了，客厅没人，但椅子位置变了。可能是我想多了？老房子嘛，水管热胀冷缩，正常正常。”
第十五页：
“又响了。又是凌晨三点。我录了音，放给朋友听，朋友说那就是椅子拖动的声音，不是水管。我开始有点慌了。”
第二十页：
“镜子。卫生间的镜子。今天早上洗脸的时候，我发誓我看到镜子里有个人站在我身后。但我回头，什么都没有。我不知道是不是我眼花了。”
苏晚一页一页地翻，日记主人的语气从兴奋变成疑惑，从疑惑变成不安，从不安变成恐惧。
第三十页：
“我想搬走。但合同上写着住不满99天要赔十倍房租。我拿不出那么多钱。我只能熬。”
第四十页：
“邻居看我的眼神不对。楼下的老太太拉住我的手，跟我说‘姑娘，搬走吧’。我问她为什么，她就不说话了。那个眼神……像是在看一个死人。”
苏晚翻到最后一页。
这一页的字迹很潦草，像是写得很急，笔画都在抖。
上面只有一句话：
“千万别住到第99天。”
苏晚盯着这行字看了很久。
然后她把日记本合上，放回纸箱里，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
她走到窗边，推开窗户。楼下花园里，那个喂猫的老太太还坐在长椅上，正抬头看着她。
她们对视了一秒。
老太太先移开了目光，低下头，继续喂猫。
苏晚关上窗户，掏出手机，给妈妈发了条消息：
“妈，我搬家了。新地址发你。”
她妈回得很快：“多少钱？”
“800。”
“？？？你是不是被骗了？”
“没有，凶宅。”
她妈那边沉默了很久，最后回了四个字：
“注意安全。”
苏晚笑了一下。
不是苦笑，是真的觉得好笑。
她妈这辈子在殡仪馆工作，什么死人都见过，什么离奇的事都听过。她妈说“注意安全”，不是让她小心鬼，而是让她小心人。
因为她妈说过一句话，苏晚记到现在：
“我见过那么多死人，十个里有八个是被活人害死的。鬼？鬼哪有那么闲。”
苏晚把手机揣进口袋，环顾了一圈这个她即将住进去的房子。
阳光从落地窗照进来，照在地板上，照在墙上，照在那个贴着“免费自取”的纸箱子上。
一切都很安静。
太安静了。
---
当天晚上，苏晚搬进了花园路13号。
她的行李不多：一个行李箱、一个背包、一袋从楼下超市买的方便面。
她把行李箱里的衣服挂进衣柜——主卧的衣柜，就是白天那件黑色大衣还在的那个。她没扔那件大衣，也没动它。就让它挂在那儿。
十一点，她洗完澡，躺在床上。
床是上一任租客留下的，床垫有点塌，但还能睡。她关了灯，把手机充上电，翻了个身。
窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一片橘黄色的光。
她闭上眼睛。
然后她听到了一个声音。
不是椅子拖动的声音。
是呼吸声。
很轻，很慢，像是在她耳边，又像是在很远的地方。
苏晚睁开眼睛，盯着天花板。
呼吸声还在。
她没动，就这么躺着，听着那个声音。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
呼吸声渐渐消失了。
苏晚翻了个身，把被子拉过头顶，声音闷闷地说了一句：
“鬼不可怕，穷才可怕。”
然后她睡着了。
凌晨三点，楼下响起了椅子拖动的声音。
苏晚没醒。
（第1章完）
