正德七年的秋天，金城县的日子过得比往年要紧些。
这“紧”字，一是说时令。八月里的黄河水已经退了脾气，不复夏汛时的浑浊咆哮，清凌凌地贴着两岸的土崖子流过去，带着一股子砭人肌骨的凉意。城头上的草黄了一半，早晚的风刮在脸上，已经能觉出刀子似的锐利来。二是说人心。今年入夏以来，甘肃各地传遍了刘六刘七造反的消息，虽说兵火远在千里之外，但朝廷加派的驿递银子和各种科派，一层层压下来，到金城县这偏隅小地，百姓肩上的担子也着实不轻。县衙里的赵文奎赵知县，自打春天从京里放了这实缺出来，整日里眉头就没舒展过，不是下乡劝农，就是坐在签押房里批阅公文，连后院新纳的姨太太都冷落了不少。
金城县这地方，搁在大明舆图上，不过是个针尖大的点。可但凡懂些地理的都知道，这地方紧要得很。黄河从西边流来，绕着城南打了个弯，又折向东北去了。县城就坐落在河北岸的台地上，背靠白塔山，南望皋兰山，是河西走廊的东端门户。出城往西，过河口，经红城子、武胜驿，便是通往河西、西域的大道。这些年虽说西域不怎么太平，但往来的商队却也没断过。驼铃声声，从城门洞里穿过去，带进来的是葡萄美酒、胭脂玉石，带出去的是茶叶绸缎、瓷器药材。金城县的百姓见惯了高鼻深目的回回商人，也听惯了各种各样的外路口音。这地方的人，骨子里就带着几分见多识广的豁达。
金城县的县衙坐落在城中央的鼓楼西边，三进的院子，灰瓦青砖，和这城里别的衙门官署也没什么两样。唯独东边跨院里有一溜矮房，常年不见日头，墙根下长着一蓬蓬的青苔，空气中总有一股子说不清道不明的气味——石灰、陈腐、还有一点点若有若无的甜腥。这里就是县衙的停尸房，仵作王越当差的地方。
王越今年三十有二，在金城县衙里当仵作已经十一个年头了。他家三代都是仵作，他爹王老四当年是兰州卫出了名的“神眼”，什么疑难案子，到他手里，只要看看尸体的颜色、摸摸骨头的断茬，就能说个八九不离十。可惜王老四命不好，五十岁上得了一场急病，撒手去了，留下王越和一个瞎了眼的娘。王越子承父业，十六岁就跟着县衙里的老师傅打下手，二十岁上正式补了仵作的缺。这十一年的案子经手的没有一百也有八十，见过的死人比活人还多，在这金城县地面上，说起“王老三”三个字，三教九流没有不知道的。
这王老三的长相，和他干的这行当倒有几分相称。个子不高不矮，精精瘦瘦的一张脸，颧骨有些高，下巴有些尖，脸色常年不见血色，白惨惨的像张宣纸。最扎眼的是他那双手——又长又细，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，干干净净，像是个读书人的手。可就是这双手，能摸出骨头上最细微的裂痕，能从腐烂的皮肉里找出别人看不见的针眼大的伤口。他平日里话不多，走路轻飘飘的没什么声响，一双眼睛却亮得怕人，看人的时候总像是在打量一具尸体，从上到下，一寸一寸地看，看得人心里发毛。
这日清晨，天刚蒙蒙亮，王越正蹲在自家院子里给娘熬药。他住在城南一条叫“官井巷”的巷子里，两间土坯房，一间住人，一间做灶房，院子窄得转个身都费劲。药罐子在红泥炉上咕嘟咕嘟地响着，满院子都是苦艾艾的药味。他娘在屋里咳嗽了几声，哑着嗓子问：“老三，今儿个衙门里有事没有？”
“娘，您别操心，药熬好了我给您端过去。今儿个该是没事，赵大人前儿个审完了那个偷牛的案子，这几日清净。”王越一边用蒲扇扇着火，一边答话。
话音未落，巷子口传来一阵急促的脚步声，紧接着是啪啪啪的拍门声：“王老三！王老三！起了没有？”
王越听出是衙门里差役刘大的声音，心里咯噔一下，知道怕是出了事。他起身开了门，刘大满头是汗，上气不接下气地说：“快……快走！赵大人让……让您赶紧去北门外头旱沟，出……出人命案了！”
“几个？”
“一个……放羊的老汉今早发现的，是个女的，没……没头！”
王越眉头一皱，回头看了一眼灶房里的药罐子，对刘大说：“你进去帮我把药倒出来，搁在灶台上温着，跟我娘说一声，我去去就回。”说完转身进屋，从墙上摘下一个褪了色的蓝布包袱，打开来，里头是几把大大小小的钢尺、铜签子、一个小瓷瓶、一卷麻绳，还有一本翻得起了毛边的《洗冤集录》。他仔细检视了一遍，把包袱重新系好，挎在肩上，大步出了门。
北门外头，已经聚了不少人。
金城县的北门叫“广源门”，出了门是一条土路，两边是些卖干草、卖炭、卖粗瓷碗盏的棚子，再往外走，地势渐渐低了下去，形成一道干涸的沟壑——这就是旱沟。旱沟是夏天下暴雨时泄洪用的，平时干得能跑马，沟底长着一蓬蓬的骆驼刺和芨芨草，沟沿上歪歪斜斜长着几棵老柳树，树皮被羊啃得精光。
沟边站着十几个看热闹的百姓，被几个衙役拦在外头。赵知县赵文奎已经先到了，站在沟沿上，一张白净的脸上满是不耐烦和焦虑。他穿一身石青色的常服，头戴四方平定巾，腰间挂着一块成化年的白玉佩，在这荒凉的沟沿上显得格格不入。他身边站着捕头马成，四十来岁，黑红脸膛，络腮胡子，腰里挎着一把雁翎刀，正蹲在沟边往下张望。
看见王越来了，赵知县像是见了救星似的，几步迎上来：“王越，你可算来了！快下去看看！”
王越点点头，也不多话，顺着沟沿的小路下到沟底。旱沟不深，也就丈把来高，沟底是干裂的黄泥地，散落着些羊粪蛋子和枯草叶子。报案的是个六十多岁的老汉，姓米，是附近米家台的，养了十几只羊，每天天不亮就赶着羊出来放。今儿个天还没亮透，他赶着羊走到这旱沟附近，一条老狗先跑下去，汪汪汪地叫个不停。他下去一看，就看见了那东西——白花花的，在灰蒙蒙的晨光里格外扎眼。
王越走过去，在离那东西三四步远的地方站住了。
是一具女尸。
没有头。
尸体仰面朝天躺着，身上穿着一件月白色的绸衫，已经被血浸透了，干涸的血迹变成黑褐色，在衣服上结成硬壳。尸体的双手交叉放在腹部，姿势看起来出奇地安详，像是被人刻意摆放过。颈部断口整齐，血肉模糊中能看见白森森的颈椎骨。王越蹲下来，没有急着动手，而是先看四周。沟底的地面上没有挣扎的痕迹，也没有拖拽的痕迹，血迹集中在尸体下方，没有喷溅的迹象。他心里有了第一个判断：这里不是第一现场，尸体是死后被移过来的。
“赵大人，”王越站起身，声音不高不低，“死者是女性，年纪约莫二十出头。尸身完整，除了颈部断口之外未见其他外伤。此地不是杀人的地方，是抛尸的所在。”
赵知县在沟沿上探着头，听了这话，脸色更难看了：“无头女尸……这、这成何体统！这要是传出去，本县的考评……”
马成咳嗽了一声，赵知县才意识到说漏了嘴，赶紧收了声，正色道：“王越，你且仔细验看，看能不能查出这女子的身份。”
王越没有立刻回答，他重新蹲下来，从包袱里取出一双布手套戴上，开始从尸体的头部（如果还有头的话）往脚部，一寸一寸地查看。他看得极慢，有时候在一处地方要看好几遍，用手摸，用钢尺量，甚至凑近了闻。围观的人交头接耳，窃窃私语，马成吆喝了几次才安静下来。
大约过了一炷香的功夫，王越站起身来，脸上的表情有些凝重。他走到沟沿下，仰头对赵知县说：“大人，下役查验过了，有些发现，要禀报大人。”
“你说。”
“其一，这女子年纪在二十二三岁上下，身量不高不矮，骨架匀称，脚上没有茧子，手掌也细嫩，不是做粗活的人家。她身上的绸衫是杭州货，城里孙家绸缎庄上月刚进的那一批，一匹要六两银子。腰间的绦子是苏样的，打的络子也是南边的款式。据此推断，死者不是寻常百姓家的女子，至少是殷实人家，或者……”
他顿了顿，看了一眼赵知县。
“或者什么？”
“或者是有钱人家的内眷。”
赵知县的眉头拧得更紧了。金城县这地方，有钱人家的内眷失踪，怎么可能不报官？
“其二，”王越继续说，“这女子虽然穿着体面，但衣领里头、袖口里头的针脚都是乱的，像是匆匆忙忙缝上去的，不像是正经裁缝的手艺。还有，她脚上没穿鞋，光着脚，但脚底板上没有土，也没有伤痕，说明被移到这里的时候是被人抱过来的，不是自己走过来的。”
马成插了一句嘴：“没头没脸的，光凭这些就能看出这么多？”
王越看了马成一眼，不卑不亢地说：“马捕头，还有其三。”
“其三？”
“这女子，生过孩子，而且就是这几个月的事。”
沟沿上下一片寂静。赵知县瞪大了眼睛：“这……这也能看出来？”
王越指着尸体腹部偏下的位置：“大人请看，这女子的腹部皮肉松弛，有明显的纹路，这是怀胎之后撑开的痕迹。再看她的骨盆——”他用手在尸体的髋部比划了一下，“比寻常女子要宽一些，这也是生产过的明证。还有，她的乳房……”他犹豫了一下，但很快恢复了平静的语气，“下役不便当众细说，但确实有哺乳过的痕迹。综合来看，生产不会超过半年。”
赵知县倒吸了一口凉气，半天没说出话来。马成蹲在沟沿上，看着王越的眼神也变了变，似乎是想说什么，又咽了回去。
王越从包袱里取出那个小瓷瓶，拔开塞子，倒了些粉末在手上，轻轻洒在尸体的颈部断口处。粉末落下去，和血肉混在一起，过了片刻，他用铜签子轻轻拨开皮肉，仔细看了看骨头的断茬，忽然咦了一声。
“怎么了？”赵知县紧张地问。
“这脖子上的伤……不是一刀砍下来的。”王越抬起头，眼睛里闪过一丝精光，“骨头上有三道刀痕，深浅不一，角度也不同。第一刀砍在第七节颈椎上，入骨不深，大约只砍断了半边。第二刀偏了些，砍在第六节和第七节之间，把骨头劈开了。第三刀才把整个头颅切下来。三刀都是从上往下砍的，说明行凶的人站在死者身后，死者当时要么跪着，要么已经死了或者昏过去了。”
“你的意思是……”
“下役的意思是，行凶的人不是惯于杀人的，手生。而且用的刀不趁手，力道也不够，所以才会砍了三刀才砍下来。”
马成冷笑一声：“一个生手，杀了人还把头割下来？这说得通吗？”
王越不慌不忙地说：“这正是奇怪的地方。如果是仇杀，要么一刀毙命，要么乱刀砍死，割头的少。如果是图财害命，更没必要割头。割头这种事，多半是为了让人认不出死者，或者……是为了取走什么东西。”
“取走什么东西？”赵知县追问。
“比如说，证明身份的东西。”王越的目光落在那具无头女尸的颈部，“如果死者脖子上戴着什么首饰、项圈，或者有什么印记，行凶的人不想让人看见，就连头一起带走了。”
这番话说完，沟沿上下又安静了好一阵子。赵知县搓着手，在原地转了两圈，忽然停下来，指着马成说：“马捕头，你带人先在附近查访，看看这几日有没有哪家丢了人的。尤其是城里那些有钱的人家，一家一家地问，不许漏了。”
马成拱手应了，转身去安排人手。
赵知县又对王越说：“你把尸体带回衙门去，好生安放。本县……本县这就回去行文，看看兰州府那边有没有报失踪的案子。”说完，他拢了拢袖子，在两个师爷的簇拥下匆匆走了。
王越看着赵知县远去的背影，又低头看了看那具无头女尸，心里隐隐觉得有些不对。他说不上来哪里不对，就是一种直觉——这具尸体身上的谜团，恐怕远不止没有头这么简单。
他蹲下来，最后看了一眼那具尸体。晨光从沟沿上照下来，落在月白色的绸衫上，血迹在黑褐色的硬壳下泛着暗红色的光。他忽然注意到，死者右手的手指微微蜷曲着，像是死前攥着什么东西。他用铜签子轻轻拨开那几根僵硬的手指——手指已经僵硬了，拨起来费了些力气。
手指下面什么都没有。
但是指腹上有几道浅浅的压痕，像是长期握着什么东西留下的。他仔细看了看那压痕的形状和位置，心里又是一动。
这压痕，像是握着一封信，或者一张纸。
如果死者手里本来有东西，是被人拿走了？还是她死前已经把东西藏起来了？
王越把这些疑问压在心底，招呼几个差役下来，用一块门板把尸体抬上去，盖上白布，往县衙里抬。他自己跟在后面，走在旱沟的土路上，脑子里翻来覆去就是那几道压痕。
回到县衙的时候，天已经大亮了。鼓楼的钟声当当当地响了几声，街市上渐渐热闹起来。卖酿皮子的、卖灰豆子的、卖热冬果的各色摊子摆了出来，空气里弥漫着辣子和醋的香味。几个孩子追着一只花猫从巷子里跑出来，嘻嘻哈哈的，不知道谁家死了人。
王越把尸体安置在停尸房里，点上三炷香，又用石灰把地面洒了一遍。他坐在门槛上，把那本翻烂了的《洗冤集录》掏出来，翻到“验尸”那一章，又合上了。
他想起父亲当年教他的时候说过的话：“老三，当仵作的最要紧的不是手，是心。手上要有准头，心里要有算盘。每一个死人都是一个哑巴，你得替他把话说出来。”
“爹，要是死人不想说话呢？”
“死人没有不想说话的。你听不见，那是你的本事不到家。”
王越把书塞回包袱里，站起身，走到尸体旁边，把白布掀开一角，露出那双蜷曲的手。他盯着那几道压痕看了很久，忽然站起身，大步走出停尸房，去找马成。
“马捕头，查访的时候，多留意一件事。”
“什么事？”
“问问那些富户家里，这几个月有没有生过孩子的女眷，尤其是最近失踪的。”
马成看了他一眼，没有多问，点了点头。
王越走出县衙的时候，日头已经偏西了。黄河在城南闪着金光，远处的白塔山上，晚钟一声一声地响着。他站在鼓楼下，看着来来往往的行人，忽然觉得这座他住了三十二年的小城，今天看起来有些不一样。
他说不上来哪里不一样。
就是一种直觉。
就像他爹说的，当仵作的，手上要有准头，心里要有算盘。
而他心里的算盘，已经开始噼里啪啦地响了。
