霜降这日，陈福生天没亮就醒了。
不是被更鼓惊醒的，是冻醒的。草席下的泥土返潮，寒气从地底往上钻，穿透薄褥，钻进骨头缝里。他在黑暗中睁着眼躺了一会儿，听见营房外头有脚步声，很多人的脚步声，不像寻常换岗。
他坐起来。同铺的周二狗还在打鼾，嘴张着，嘴角有干涸的涎迹。陈福生推了他一把。
“二狗。”
周二狗翻了个身，鼾声停了，又续上。
陈福生不再叫他，自己摸黑穿上衣裳。衣裳是入秋时发的，粗麻夹袄，针脚稀稀拉拉，腋下已经绽了线。他把裤腰带勒紧，在腰上绕了两圈，打了个死结。
推开门，冷风扑面。
应天府城外的这片屯田，他待了七个月。七个月前他还是淮西来的流民，跟着逃荒的人群走到应天，正好撞上官府招垦。管事的书吏看了看他，又看了看他身后乌泱泱的流民，说：“能扛锄头的，留下。不能的，接着走。”
他能扛锄头。在淮西老家时他就扛锄头，后来地没了，锄头还在肩膀上扛着，一路扛到了应天。
屯田的日子不叫日子，叫熬。官府给种子，给农具，给一口饭吃，秋后收粮，六成归官，四成归己。四成够干什么？够不饿死。但不饿死就够了。这年头，不饿死就是好日子。
陈福生走到井边打水。井轱辘上结了薄冰，摇起来嘎吱嘎吱响，像谁在磨牙。一桶水提上来，他掬了一捧泼在脸上，剩下的灌进竹筒。水是浑的，有泥腥味，但比淮西老家那年大旱时的井水强——那时候井底只剩黄汤，喝一口，满嘴沙子。
天边刚露鱼肚白。陈福生蹲在井沿，咬着昨晚省下的半块杂粮饼，看见营房那头有人骑马过来。
马是矮马，骑马的是个百户，姓王，管他们这一屯。王百户的马跑得不快，但他挥鞭子的架势像在追敌。马蹄踏过菜地，溅起泥点子，落在一个早起浇粪的老兵身上。老兵骂了一句，王百户没听见，或者听见了当没听见。
“都起来！”王百户勒住马，嗓门大得能把死人喊活，“收拾家伙，今日进城！”
陆续有人从营房里探出头。周二狗也醒了，光着膀子站在门口，揉着眼睛问：“进城？进哪个城？”
“应天府！大王点兵，你们这些狗日的撞上大运了！”
陈福生把最后一口饼子咽下去。饼子干硬，划嗓子，他灌了口水送下去，站起来问：“百户大人，点什么兵？”
王百户看了他一眼。那眼神像在看一株会说话的庄稼。
“点什么兵？打大元的兵！”他说，“你们不是天天喊要回家吗？打了大元，就能回家了。”
没有人接话。
回家。这两个字在屯田营里，比霜还冷。淮西来的人，家早没了。没地，没房，没人。所谓回家，不过是换一个地方继续活着。
但没有人说破。王百户的马在原地转了个圈，他又喊了一遍“收拾家伙”，然后打马往下一处营房去了。
陈福生回到屋里，把铺盖卷了。所谓铺盖，就是一张草席，一床薄褥，一个当枕头用的破包袱。周二狗也进来了，一边穿衣裳一边骂骂咧咧。
“打大元，”周二狗说，“说得轻巧。大元是纸糊的？说打就打？”
“你见过元兵没有？”陈福生问。
“见过。”周二狗把裤腰带勒紧，手法和陈福生一模一样，在腰上绕两圈，打个死结，“那年打进咱们县的，就是元兵。骑着马，见人就砍。我姐就是那回没的。”
他没往下说。陈福生也没问。
两人收拾好东西，跟着人流往集结地走。屯田营有三处，加起来小两千人。管事的书吏拿着名册点名，点到谁，谁应一声，然后站到指定的队列里。陈福生被点到时，书吏抬头看了他一眼，在名册上画了个圈。
“当过兵没有？”
“没有。”
“杀过人没有？”
“……没有。”
书吏又画了个圈，像是完成了什么登记。陈福生想问这两个圈是什么意思，但后头的人已经挤上来了，他被推到一边。
集结花了两个时辰。太阳升到半空时，霜化了，地面变得泥泞。两千多人踩着泥往应天府走，队伍拖了老长。陈福生走在中间，前后都是人，他只能看见前面那个人的后脑勺。
那是个四十来岁的汉子，后脑勺上有一道疤，从头顶贯到脖颈，像一条干涸的河床。陈福生盯着那道疤看了一路。
应天府的城墙远远望见时，日头已经偏西。
城墙是青灰色的，高得不像人造的。陈福生在淮西老家时，见过的最高的墙是县城城墙，两个人叠起来就能够到城垛。应天的城墙，四个人叠起来也未必够得到。
城墙上有旗帜。红底，黑字，风大，吹得旗面猎猎作响，看不清写的是什么。陈福生不认识字，但他知道那旗上写的一定是“吴”。吴王殿下的吴。
进城时，队伍被拦下来盘查。守城的兵比屯田营的兵神气多了，穿着皮甲，挎着腰刀，一个个拿眼睛横着看人。领队的百户递上文牒，守城的小旗看了看，又看了看队伍，说：“屯田营的？”
“是。”
“进去吧。别乱跑，直接去校场。”
陈福生跟着队伍穿过城门洞。城门洞很长，头顶是拱形的砖，砖缝里渗出水渍，一滴一滴往下落。脚步声在城门洞里回荡，两千多人的脚步声叠在一起，像闷雷。
出了城门洞，就是应天府。
陈福生从来没见过这么多人。
街上全是人。挑担的，推车的，骑马的，步行的。有人扯着嗓子叫卖，有人蹲在路边讨价还价，有人扛着麻袋在人流里挤。空气里混着各种味道——炊饼的麦香，卤肉的酱香，药铺的苦味，牲畜的骚味，还有人身上的汗味。所有这些味道搅在一起，变成一种浓稠的气息，灌进鼻子，灌进脑子。
陈福生有些发晕。七个月的屯田生活，让他几乎忘了城市是什么样子。淮西老家的县城和应天一比，就像把土疙瘩搁在金銮殿旁边。
周二狗在他旁边，眼睛也不够用。“乖乖，”他说，“这得有多少人？”
没人回答他。队伍在人群里穿行，像一条蛇在草丛里游。陈福生紧盯着前面那人的后脑勺，那道疤还在，他才没有走丢。
校场在城北，是一片夯土压实的大广场，足够容纳数万人。陈福生他们到时，校场上已经有不少人了。有从各卫所调来的兵，有从屯田营拉来的丁壮，还有负责后勤的民夫。所有人都在动，但没有一个人知道自己在动什么。当兵的找自己的队列，民夫找自己的头领，传令兵骑着马在人群里穿来穿去，喊的话被嘈杂声吞掉大半。
陈福生被编入一个临时的百人队。百户是个四十多岁的矮壮汉子，姓赵，脸上有一道从眼角拉到嘴角的刀疤，说话时刀疤会跟着动，像一条蜈蚣在爬。
“都听好了，”赵百户说，“从今天起，你们就是北伐军的人了。我不管你们以前是种地的还是讨饭的，到了我手里，就是兵。是兵就要听令，不听令的，军法从事。”
他说话时，手按在刀柄上。那不是做样子，他的手就长在刀柄上似的，五指握着刀柄的弧度，像是已经握了很多年。
“今天先扎营，明日开始操练。操练多久？不知道。什么时候开拔？不知道。打哪里？不知道。”赵百户每说一个“不知道”，刀疤就动一下，“你们只需要知道一件事——让你们干什么，就干什么。明白没有？”
“明白。”声音稀稀拉拉。
“明白没有！”赵百户提高了嗓门。
“明白！”这次整齐了些。
赵百户哼了一声，算是满意。
扎营的地方在校场边上，是一排临时搭起来的营房，比屯田营的还简陋。竹篾做墙，茅草做顶，风从四面八方灌进来。陈福生分到一个靠门的位置，风最大，但进出方便——这是老兵教他的，靠门的位置虽然冷，但万一有事，跑得最快。
老兵姓沈，大伙叫他沈瘸子。其实他腿不瘸，只是走路有点跛，是早年挨过一刀留下的。沈瘸子说自己是跟吴王打过陈友谅的老人，在鄱阳湖那仗，他就在徐达的船上。
“徐大帅，”沈瘸子说这话时，眼睛眯起来，像在回忆什么了不起的东西，“那是真会用兵。你们没见识过，等上了战场就知道了。”
“徐大帅长什么样？”有人问。
“长什么样？”沈瘸子想了想，“长得……就像徐大帅。你见了他，就知道他是徐大帅。不用别人告诉你。”
这话说得玄乎，但没人追问。沈瘸子的话，听一半就行了。他说自己跟徐达打过仗，但问他鄱阳湖那仗的细节，他又说不清楚。他只记得那天湖上全是火，陈友谅的大船一艘接一艘烧起来，烧得湖水都红了。
“然后呢？”
“然后？然后我就挨了一刀。”沈瘸子拍拍大腿，“躺了三个月，好了就瘸了。大帅还赏了我一贯钱。”
他说“大帅”两个字时，语气很特别，像在说一个离自己很远又很近的人。
天黑时，营房里点起了油灯。灯油是配给的，每间营房一小盏，烧完就没了。十几个人围着一盏灯，灯影在茅草墙上晃来晃去，把人的影子拉得忽长忽短。
陈福生靠在墙上，听周围的人说话。有人说这次北伐是要打到大都去，活捉元朝的皇帝。有人说元朝皇帝早就跑了，大都只剩一座空城。有人说不是空城，城里有数不清的金银财宝，等打进去了，人人都能分一份。有人问分一份是多少，那人说不知道，反正够娶一房媳妇。
说到娶媳妇，所有人都笑了。笑声在营房里回荡，然后慢慢消散。油灯的火苗跳了一下，沈瘸子伸手拨了拨灯芯。
“别想那些没用的，”他说，“能活着回来，再想媳妇的事。”
没人接话。风从竹篾墙的缝隙里钻进来，把灯苗吹得东倒西歪。陈福生裹紧夹袄，闭上眼睛。他听见远处有更鼓声，一下，两下，三下。应天府的夜，比屯田营吵多了，也冷多了。
他不知道自己是什么时候睡着的。再睁眼时，天已经亮了。
霜降第二天，操练开始。
操练的内容很简单——列队，前进，停止，转向，再列队。赵百户站在队前，手里握着根竹条，谁慢了半拍，竹条就抽在谁身上。陈福生挨了三下，都在背上，不重，但火辣辣的疼。
校场上不止他们一队在操练。从早到晚，整个校场都是人——跑步的，练刀的，练枪的，练弓箭的。喊杀声此起彼伏，震得人耳朵嗡嗡响。兵器锻造的声音从校场边上的作坊传出来，叮叮当当，昼夜不停。铁锤砸在铁砧上，砸在人的心上。
粮草辎重也在集结。校场北边堆起了粮垛，一垛一垛的麻袋，装的是米和面。粮垛旁边是草料场，干草堆得像一座座小山。运粮的车队从城门进进出出，车轮碾过石板路，发出沉闷的隆隆声。
陈福生操练的间隙，会偷偷往粮垛那边看。他从没见过这么多粮食。在淮西老家时，最大的粮垛是地主家的，也就一人多高。这里的粮垛，摞起来比房还高。
“看什么看？”赵百户的竹条又抽过来，“那是你吃的吗？那是打仗用的！”
陈福生收回目光，继续踏步。
他心里想的是：打仗用的，不就是给人吃的吗？
十月十八日，霜降后第三天，傍晚收操时，营房里来了个书吏。
书吏穿着青布长衫，手里拿着文牒和笔，挨个营房登记。登记到陈福生时，问了他三个问题：姓名，籍贯，家中还有何人。
“陈福生。”
“淮西安丰。”
“没了。”
书吏抬头看了他一眼。“没了？”
“没了。”
书吏没再问，在文牒上写了几个字，去了下一个。
陈福生不知道为什么要登记这些。沈瘸子说，这是造名册，万一死了，好知道死的是谁。也有人说，这是为了分地用的——等北伐打完，活着的人都能分到地。
“分地？”周二狗眼睛亮了，“分哪里的地？”
“北边的地。”那人说，“打完元兵，北边的地都是无主的。吴王殿下说了，谁打下来的，归谁种。”
这话在营房里传开，所有人都沉默了。不是因为不信，是因为太想信了。流民出身的人，最听不得“地”这个字。地是什么？地是根。有了地，就不用再飘着。有了地，死了也有人埋。
陈福生没说话。他把手伸进包袱里，摸到一块硬邦邦的东西。
那是一块土。
淮西老家的土。离开的那天，他从自家地头抓了一把。地已经不是他的了，但土还是。七个月了，这块土一直压在包袱最底下，硬得像石头。
他把土握在手心，握了很久。
入夜后，应天府城里亮起了灯火。
从校场这边望过去，城里的灯火像一片散落的星子，高高低低，明明灭灭。最亮的那一片，是吴王府的方向。
吴王府在应天府城的中心，原是元朝的江南行御史台。至正十六年，朱元璋攻下集庆，改集庆为应天，就把这里当作了吴王府。十一年了，这座府邸从江南行御史台变成吴王府，如今，又要从吴王府变成别的什么。
十月十八日这夜，吴王府的议事厅里灯火通明。
舆图铺在长案上，长三丈，宽两丈，几乎占满整个厅堂。舆图是从大都偷运出来的元朝兵部舆图，又经刘基带人重新勘验绘制，山川河流、城池关隘、道路津渡，一一标注。图上的墨迹有深有浅，深的是早已归附的州县，浅的是尚在元廷手中的疆土。
朱元璋站在舆图前。
他今年四十岁。中等身材，面庞削瘦，颧骨突出，下巴上留着短髯。他穿着一件半旧的青布袍子，袖口磨得发白，如果不说是吴王，看上去就像一个精明的商贾，或者一个严厉的塾师。
他的眼睛不像商贾，也不像塾师。
那双眼睛在看舆图时，有一种奇特的专注——不像在看一张图，像在看一片真实的土地。山川在他眼中隆起，河流在他眼中奔流，城池在他眼中矗立。他看山东，山东的山就压在他心上；他看河南，河南的水就淌在他脚边。
厅堂里不止他一个人。
长案两侧坐着十几个人，是朱元璋麾下最核心的将帅和谋臣。右首第一位是李善长，掌管军需粮秣，是朱元璋的“萧何”。左首第一位是刘基，字伯温，浙东人，五十出头，清瘦，留三绺长髯，眼睛不大，但亮。他是朱元璋的谋主，北伐战略的主要制定者。
武将们坐在下手。常遇春坐在最前面，他四十岁不到，虎背熊腰，坐在那里比别人站着还高半头。他是朱元璋麾下第一猛将，攻城略地，常常先登。他的脾气和他的勇猛一样出名——暴躁，骄横，除了朱元璋和徐达，谁都不服。
徐达不在这间厅堂里。他还在淮北前线，督兵肃清元军残余。
常遇春先开了口。
“还议什么？”他的声音粗粝，像石头碾过砂砾，“二十五万大军，直接北上，一个月可到大都城下。元兵如今还有什么？王保保在山西，李思齐在关中，孛罗帖木儿在大同，各怀鬼胎，互不相救。大都空虚，取之如探囊取物。”
他说“探囊取物”四个字时，手掌在空中一握，像是已经把大都攥在了手里。
有几个武将点头附和。
朱元璋没看他。朱元璋在看舆图。
“伯温先生，”他说，“你说。”
刘基站起来，走到舆图前。他没有直接反驳常遇春，而是伸手指向舆图上的一处。
“诸位请看山东。”
他的手指点在山东的位置，然后慢慢画了一个圈。
“大都虽虚，但山东为大都屏蔽。若我军绕过山东直取大都，山东元军必然南下断我粮道。届时前有大都坚城，后有山东之敌，进退两难。”
他的手指从山东移到河南。
“若先取山东，再取河南，则大都左翼右翼尽失。到那时，大都便是一座孤城，不攻自破。”
常遇春皱眉。“绕来绕去，何日能到大都？”
“该到的时候，自然会到。”刘基语气平淡，“急不得。”
“急不得？”常遇春站起来，“刘先生，你是读书人，没打过仗。打仗讲究一个快字，趁敌不备，一击致命——”
“常将军。”朱元璋终于开口了。
他的声音不高，甚至可以说很轻。但厅堂里所有人都静了下来，包括常遇春。
“你说趁敌不备，”朱元璋说，“元廷知道我们要北伐吗？”
常遇春一愣。
“他们知道。”朱元璋自己回答了自己的问题，“从我们灭张士诚那天起，他们就知道。山东的元军，河南的元军，大都的元军，都在等我们。”
他走到舆图前，和刘基并肩而立。
“他们等的，就是我们直扑大都。”
朱元璋的手指落在山东。
“先取山东，撤其屏蔽。”
手指移到河南。
“旋师河南，断其羽翼。”
手指移到大都。
“然后，拔其腹心。”
他转过身，面对众人。灯火映在他脸上，他的眼睛在灯火中亮得异样。
“这是伯温先生的方略，也是我的方略。谁还有话说？”
常遇春张了张嘴，又闭上了。他不是服气，是知道再争也没用。朱元璋用这种语气说话时，事情就已经定了。
“好。”朱元璋说，“方略已定。山东之战，由徐达总制全军，常遇春副之。三日后祭旗，祭旗后即日北上。”
众人起身，齐声应诺。
会议散了。将领们鱼贯而出，低声议论着方略和部署。常遇春走得最快，大步流星，把门帘甩在身后。李善长落在最后，似乎在犹豫要不要说什么，最终也没说，拱了拱手退了出去。
厅堂里只剩下朱元璋和刘基。
朱元璋重新站到舆图前。灯火把两个人的影子投在舆图上，遮住了山东，遮住了河南，遮住了小半个天下。
“伯温，”朱元璋说，“你看这舆图，看到了什么？”
刘基走近一步。“天下。”
“还有呢？”
刘基沉默片刻。“人心。”
朱元璋点了点头。他伸出手，手掌覆在舆图的北方——大都的位置。
“大都城里的那个人，此刻在看什么？”
刘基没有回答。他知道朱元璋不需要回答。
朱元璋的手在舆图上停了很久，然后收回来。
“传徐达。”
徐达在半个时辰后到了。
他是连夜从淮北赶回来的，身上还穿着行军的甲胄，风尘仆仆。他在门口卸了剑，跨进门时，带进一股冷风。
徐达比朱元璋小四岁，今年三十六。他和朱元璋是同乡，都是濠州钟离人。至正十三年，朱元璋回乡募兵，徐达是第一批应募的。那一年徐达二十二岁，朱元璋二十六岁。十四年过去了，两个人从两个吃不饱饭的濠州青年，变成了吴王和征虏大将军。
徐达身材高大，肩宽背厚，方脸膛，浓眉，眼睛不大但有神。他行军时不穿帅服，只穿普通武将的甲胄，和士卒同吃同住。他话不多，但每一句都落在实处。
此刻，他站在舆图前，朱元璋站在他对面。灯火在两人之间跳动。
“伯温先生和你说了？”朱元璋问。
“说了。”徐达答，“先取山东。”
“你怎么看？”
徐达没有立刻回答。他俯身看舆图，目光从淮北一路移到山东，在沂州、益都、济南几处停留了片刻。
“山东可取，”他说，“但有一件事，要早定。”
“什么事？”
“若元主北奔，追不追？”
这是徐达的习惯。他不问怎么打，他问打完之后怎么办。
朱元璋没有立刻回答。他走到窗前，推开窗。十月的夜风灌进来，吹得灯火摇动。从窗口望出去，能看到应天府城的万家灯火，更远处，是漆黑的田野，再远处，是看不见的北方。
“你什么意思？”朱元璋背对着徐达，问。
“若穷追，有三利三弊。”徐达说，“利一，斩草除根，不留后患。利二，北元群龙无首，可不战而溃。利三，擒获元主，可告天地宗庙，天命正式归我。”
“弊呢？”
“弊一，塞北地广人稀，大军深入，粮草难继。弊二，王保保等元将尚在，若我军深入漠北，他们南下断我归路，则大军危矣。弊三……”徐达顿了一下，“元主虽失中原，但蒙古故地仍在。若逼之太甚，使其团结诸部，反成劲敌。若纵之北归，则诸部各怀异心，反而易于分化。”
朱元璋转过身来。
“你的意思是不追？”
“臣的意思是，”徐达说，“不必穷追。固守疆域，徐图后举。”
朱元璋走回舆图前。他俯身看着舆图的最北方——那里是舆图的边缘，再往北就没有画了。
“元主若北奔，”朱元璋说，像是在自言自语，“他就不再是中国的皇帝了。他只是漠北的一个部落首领。一个部落首领，值得我大明的天子劳师远征吗？”
他抬起头，看着徐达。
“不值得。”
徐达躬身。“陛下圣明。”
朱元璋摆了摆手。“还没称帝，不必叫陛下。”
“迟早的事。”
朱元璋笑了一下。那是这个晚上他第一次笑，笑得很短，一闪就过去了。
“达之，”朱元璋叫了徐达的字，“这次北伐，我把二十五万大军交给你。你知道这意味着什么吗？”
徐达跪下。“臣必不负所托。”
“我不是要你说这个。”朱元璋走到徐达面前，亲手把他扶起来，“我是要你记住：二十五万人的命，在你手里。打胜仗不难，难的是打了胜仗，还能把兵带回来。”
灯火映在两人脸上。一个吴王，一个大将军，对视了片刻。
“臣记住了。”徐达说。
“还有一件事。”朱元璋说，“常遇春。”
徐达等着。
“他是猛将，但不是帅才。攻城略地，用他；独当一面，不要用他。”朱元璋顿了顿，“但他不服别人，只服你。所以这次，你是主帅，他是副帅。你要用他，也要压住他。压不住的时候……”
朱元璋没有说完。
“臣明白。”徐达说。
朱元璋点点头。两人又说了些军务细节——粮草调运的路线、各卫所兵力的调配、山东元军的部署情报。说完时，更鼓已经敲过了三更。
徐达告辞。走到门口时，朱元璋叫住了他。
“达之。”
徐达回头。
“你说，天命是什么？”
徐达站在门口，月光从门缝里漏进来，照在他的甲胄上。他想了一会儿。
“臣不知道。”
“我也不知道。”朱元璋说，“但打完这一仗，也许就知道了。”
徐达退出议事厅。门在他身后合拢。
他没有回自己的住处，而是去了偏厅。偏厅里也有一张舆图，比议事厅那张小一些，但内容一样。他点上灯，独自站在舆图前。
他的目光从淮北出发，沿着北伐军将要走的路线一路向北——沂州，益都，济南，东昌。这是山东。然后折向西——汴梁，洛阳，潼关。这是河南。然后再向北——卫辉，彰德，通州。这是河北。最后，是大都。
他的手指在大都上停住。
大都。元朝的都城，近百年的胡元之都。城墙周长六十里，设十一座城门。城中有皇城，皇城中有宫城，宫城中住着元朝的皇帝。
徐达没有见过大都。但他听人描述过。描述的人说，大都的城墙高得看不见城垛，大都的宫殿金碧辉煌，大都的集市比应天的集市大十倍，大都的人多得数不清。
说这话的人，此刻不知道是死是活。
徐达收回手指。
他忽然想起十四年前，至正十三年，他第一次见到朱元璋的那个秋天。
那时候朱元璋还叫朱重八，是郭子兴麾下的一个小军官。徐达是濠州城外一个种地的，那年大旱，颗粒无收，他听说城里有人招兵，管饭，就去了。
招兵的地方在城门口。一张桌子，一条长凳，桌上铺着名册。坐桌子后面的人穿着半旧的青布袍子，瘦脸，颧骨高，眼睛亮。
“叫什么？”
“徐达。”
“哪里人？”
“濠州钟离。”
“种过地？”
“种过。”
那人抬头看了他一眼。“会杀人吗？”
徐达愣了一下。“……不会。”
“没关系。”那人低下头，在名册上写了几个字，“地都没了，人总得活着。先活着，杀人的事，以后慢慢学。”
那人就是朱重八。
十四年了。
徐达吹灭了灯。
门外，应天府的更鼓敲过了四更。霜降的深夜，寒气从地砖缝里渗上来。徐达走出偏厅，站在廊下，抬头看天。
天上是半轮月亮，被云遮了一半，月光淡淡的，像蒙了一层纱。
三日后，大军就要祭旗北上。
山东。
河南。
大都。
徐达拢了拢衣领，大步走进夜色里。
校场上，陈福生又醒了。
不是被冻醒的。今晚营地发了新棉被，虽然薄，但比草席强。他是被梦惊醒的。梦见了什么，醒来就忘了，只记得梦里有人喊他，喊的什么，也忘了。
他躺在黑暗中，听见营房外有脚步声。不是很多人的脚步声，是一个人。脚步声很轻，走走停停，像是在想事情。
陈福生悄悄起身，从门缝里往外看。
月光下，他看见一个人站在校场边上。那人身材高大，穿着甲胄，背着手，面朝北方站着。月光照在他身上，把他的影子拉得老长。
陈福生不认识那个人。
他看了一会儿，缩回去，重新躺下。
脚步声过了很久才消失。
霜降日的后半夜，应天府静了下来。城里的灯火渐次熄灭，校场上的兵也睡了。只有风还在吹，从北方吹来，带着淮北平原的尘土味，带着黄河的湿气，带着更北方的寒意。
风中隐约有金戈之声。
不是真的金戈。是风吹过兵器架，把架上的刀枪碰得微微作响。
陈福生在风声中闭上眼睛。
他不知道自己要去哪里，不知道自己能不能活着回来，不知道那块压在包袱底下的土还能不能攥在手里。
他只知道，三日后，大军就要北上。
北上。
往北走。一直往北。
北方有什么？有大元，有大都，有战争，有死亡。也许还有地。打完仗就能分到的地。
他把手伸进包袱，摸到那块土，握在手心。
淮西的土，在应天的夜里，被一个流民的手攥得温热。
更鼓敲过了五更。
霜降结束了。
