第一章旧厂房
程守灯第一次见到那盏吊灯，是在一个废弃的棉纺厂仓库里。
那年他二十三岁，刚从学校毕业，兜里揣着三万块钱，脑子里装着一个改变世界的想法。他找了两个月，终于在城郊找到这间租金低廉的旧厂房。墙皮剥落，窗户漏风，地上积着厚厚的灰。他一个人扫了三天，才勉强看出地面的颜色。
姜晚是第三天来的。
她推开门的时候，夕阳正好从破窗里斜射进来，光柱里有细尘飞舞。她站在门口，扫了一眼空旷的厂房，说：“就这儿？”
“就这儿。”程守灯把手里的扫帚递给她，“帮忙？”
姜晚没接，从包里拿出一张折叠椅，打开，坐下，翘起腿：“我是合伙人，不是清洁工。”
程守灯笑了笑，没说什么，继续扫。她坐了十分钟，终于看不下去，抢过扫帚：“你扫得跟狗啃似的，我来。”
那是他们第一次一起干活。傍晚的时候，两人累得瘫在椅子上，厂房已经像模像样。程守灯从包里拿出两罐啤酒，递给她一罐。她接过去，没喝，看着天花板说：“这儿缺一盏灯。”
程守灯抬头。天花板上的灯座早已锈蚀，灯泡碎了一半，电线裸露。他想了想，说：“我去找一盏。”
第二天，他从旧货市场淘来一盏吊灯。灯体是黄铜的，灯罩是乳白色的玻璃，边缘有几处缺口。老板说这是八十年代国营厂会议室用的，卖不出去，五十块拿走。程守灯给了五十块，抱回厂房。
姜晚站在梯子上，他扶着，她拧螺丝。灯挂上去的时候，天已经黑了。他拉下开关，灯亮了。暖黄色的光洒下来，把整间厂房照得柔和。姜晚站在灯下，仰头看着，忽然说：“程守灯，我们做个约定。”
“什么约定？”
“这盏灯亮着，我们就在。灯灭了，我们就散。”
他看着她，她的眼睛在灯光里显得很亮。他说：“好。”
那时候他不知道，有些约定，说出口的那一刻，就已经开始倒计时了。
