梅雨。
雨丝黏在窗玻璃上，把天光泡得发灰，整间老房子都浸在潮冷的霉味里。林晚指尖刚扣上防盗门的锁舌，玄关衣架后忽然掠过一声极轻的布料摩擦声。
不是风。
窗户全关着，空调没开，空气静得能听见挂钟秒针的颤响。家里只有她和奶奶张桂兰，奶奶此刻在里屋午睡，呼吸沉得像压了块石头，绝不会轻手轻脚走到玄关来。
林晚的动作瞬间僵住，后背窜起一层细密的冷汗。
她慢慢转身。
客厅只开了玄关廊灯，昏黄的光被天花板切得支离破碎，长长的阴影从衣架底拖到客厅中央，像一只蛰伏的手。而衣架旁，清清楚楚立着一个人。
一个和她一模一样的人。
只是没有头。
米白色连衣裙是她今早换下、随手搭在衣架上的，领口还沾着一点她不小心蹭到的咖啡渍，此刻严丝合缝地穿在那具身体上——身形、肩宽、手臂的弧度，甚至指尖细微的纹路、虎口处一点浅淡的旧疤，都和她分毫不差。本该是脖颈的地方，切面平整得可怕，像是被最锋利的刀瞬间斩落，没有血，没有伤口，只覆着一层半透明的黏膜，在昏暗里泛着冷润的、近乎病态的光，像某种软体生物的表皮。
它没有眼睛，却分明在“看”她。
那是一种不带任何情绪的、纯粹的凝视，像野兽锁定猎物，又像镜子在对照真身，空气里浮起一丝若有若无的腥甜，陌生又诡异。
林晚脑子里第一个念头清晰无比：跑。
冲进卧室，反锁房门，把一切隔绝在外，就安全了。
可下一秒，理智崩断。
不是恐惧，是植入大脑的指令——厮杀。
只有胜利者，才有权以“林晚”的身份活下去。
双方几乎同时扑向对方。两个一模一样的身体狠狠撞在布艺沙发上，布料撕裂的脆响在空荡的客厅里炸开。她的指甲狠狠抠进对方的手臂，触感和自己的肌肤毫无二致，却冰冷得没有一丝温度，没有脉搏，没有血流的起伏；对方的手也死死掐在她腰侧，力道大得要嵌进骨头里，指节的形状都与她一般无二。
没有痛觉。
只有一种疯狂的、要将彼此吞噬的冲动，在两具身体里横冲直撞，像是同一种存在不容许两份同时存在，必须碾碎、吞并、彻底取代。
茶几被撞翻，玻璃茶杯砸在地板上，碎渣溅得到处都是，在昏暗里闪着冷光。林晚被按在冰凉的瓷砖上，后背硌着碎玻璃，刺得皮肤发疼，却浑然不觉。那具无头身体缓缓俯下来，颈部光滑的切面正对她的脸，黏膜下似乎有什么细小的东西在缓缓蠕动，要贴上来，要吞掉她，要钻进她的身体，彻底取而代之。
窒息感死死掐住喉咙，胸口发闷，眼前开始发黑。
就在那层冰冷黏膜即将触到她皮肤的刹那——
“轰咔——！”
闪电猝然撕裂雨幕，一声惊雷当头炸响，震得窗棂嗡嗡发颤，连墙面都似轻轻一颤，窗外的雨瞬间被狂风卷得斜斜砸在玻璃上，噼啪作响。
屋内猛然一亮，惨白的电光一瞬照亮客厅，清清楚楚照亮了那道压在她身上的无头影子，连颈部黏膜的纹路都暴露无遗。
电光未熄，卧室门被轻轻推开了。
张桂兰站在门口，睡眼惺忪，鬓边的白发乱糟糟地贴在额角，身上还穿着那件洗得发白的旧薄衫，语气像被吵醒的寻常老人，带着一点慵懒的不满：“晚晚，吵什么？摔东西呢？”
时间仿佛被按下暂停键。
下一秒，压在林晚身上的无头身体突然松了手。没有挣扎，没有逃窜，就像被强光灼散的烟，又像沉入水底的墨，轻飘飘缩进门边浓得化不开的阴影里，眨眼间消失得无影无踪，只留下空气中一丝若有若无的腥甜，缓缓散在潮湿的空气里。
理智骤然回归，林晚浑身脱力，重重瘫在地上，大口大口喘着气，胸口剧烈起伏，冷汗瞬间浸透了衣料。后颈突然传来一阵灼烧般的麻痒，像有细小的虫子在皮肤下钻动，又热又痒，顺着脊椎往上蔓延。
暂时赢了。
但她也清楚，这不是结束。
她是生物学博士，多年严谨训练让她成为彻头彻尾的唯物主义者，不信鬼神，不信怪谈。可刚才的触感、碰撞、撕裂、窒息，全都真实得不容置疑——那不是幻觉，不是压力过大的臆想。
有一个和她一模一样的生物，凭空出现在家里，想要杀了她，取代她。
而在两者碰面的瞬间，身体机能像是被某种未知规则强行接管，理智彻底消散，只剩下厮杀的本能。
来不及细想，奶奶已经踩着缓慢的步子走了过来。她伸手稳稳扶起林晚，掌心干燥而温暖，带着老人特有的粗糙温度，语气平常得诡异，甚至带着点不容置疑的温柔：“看你，一身汗，做这个响雷吓傻了？地上凉，快起来。”
她顿了顿，目光扫过狼藉的客厅——翻倒的茶几、碎裂的玻璃、撕裂的沙发布、散落的杂物，却像什么都没看见一样，眼神没有半分波动，只轻轻拍了拍林晚肩上的灰尘，语气自然：“快去换身干净衣服，我去给你放些洗澡水，泡一泡就舒服了。”
林晚抬头，撞进奶奶的眼睛里。
那双总是浑浊温和、带着老花眼朦胧感的眼睛，此刻异常平静，平静得像一潭深不见底的死水，甚至藏着一丝极淡、极隐晦的失落，像一件期待已久的事，没能按预想发生。
林晚的心猛地一沉，冰凉的寒意从脚底直窜头顶。
她忽然想起三天前的事。
三天前，奶奶一夜未归。
她找遍了小区、巷口、奶奶常去的菜市场和小公园，甚至跑去派出所报了警，慌得一夜没合眼。可第二天傍晚，却看见奶奶自己慢悠悠从巷口走回来，身上干干净净，鞋袜无泥，神情平淡，问她去了哪里，只含糊说“出去走了走”，半个字都不肯多讲。
从那以后，奶奶变了。
话变少了，常常一个人坐着发呆，却胃口大得反常。
而刚才。
刚才奶奶开门的那一刻，窗外闪电的冷白余晖还没褪尽，把玄关照得一片惨白，连地上的碎玻璃都闪着光。
她明明就站在门口，视野毫无遮挡。
她一定看见了。
看见那个没有头、和她身形一模一样的东西，看见满地狼藉，看见她被按在地上濒临吞噬的模样。
可奶奶的眼神里，没有惊讶，没有恐惧，没有慌张，甚至没有半分关切。
只有平静。
甚至，
一丝不易察觉的不如意。
梅雨还在窗外淅淅沥沥地下着，风裹着雨丝拍打玻璃，老房子里的阴影，比屋外的雨幕更浓更沉。林晚攥紧了手，指尖深深掐进掌心，掐出几道月牙形的红痕，后颈的麻痒越来越重，热意顺着皮肤往下爬，像有什么东西，正在她看不见的地方，悄悄分裂、生长。
