雨下了一整天了。
青石镇老宅子里，油灯忽明忽暗，照得墙上的符纸像一条条死蛇。那些符纸是师父三年前贴的，已经发黄卷边了，但没人敢撕——师父说撕了会招东西。
我不知道招什么东西，但我信。
因为小时候我撕过一次，当晚衣柜门自己开了十二次。
我跪在师父床前，哭得稀里哗啦。
师父躺在那张他睡了三十年的木板床上，脸色灰白，嘴唇发紫，进气少出气多。被子底下那具身体瘦得像一把柴火，我都不敢碰，怕一碰就碎了。
我从小被他捡回来养大，他是我唯一的亲人。虽然这个老不正经的没教过我什么正经本事——画符他教了三遍我学不会，他就说“算了你命里没这天赋”；念咒他嫌我声音难听，说“鬼听见你念咒都想赶紧跑”——但他是唯一给我饭吃的。
小时候我问他，师父你为什么捡我？
他说，因为你在路边哭，吵得我睡不着觉。
我又问，那你为什么养我？
他说，养着养着就习惯了，跟养猫一样。
这老东西，连句好听的话都不会说。
但他会在冬天把唯一的棉袄给我穿，自己裹着被子缩在墙角发抖。他会在我发烧的时候，连夜翻三座山去镇上抓药。他会在我被镇上小孩欺负的时候，拄着拐杖去找人家家长理论，吵得整条街都听见。
他不会说好听的，但他养了我二十二年。
现在他要走了。
“师父，你别死……”我抓着他的手，眼泪鼻涕糊了一脸。
师父眼皮子动了动，像是费了很大劲才睁开一条缝。他看了我三秒钟，嘴角扯了扯——那种“我终于等到这一刻”的笑。
然后他从枕头底下摸出一样东西，塞进我手里。
是个铃铛。
铜的，巴掌大，上面刻满了密密麻麻的符文，拿在手里沉甸甸的，比我想象的重得多。铃铛里没有铃舌，但轻轻一晃，就发出一种让人头皮发麻的声音。那声音不大，但像钻进了骨头里，又痒又疼。
“招娣……”师父的声音像破风箱漏了气，“你……是天选之人……”
我一听这话，哭得更凶了。师父这是在交代遗言啊！他这辈子就没夸过我，临死前终于承认我是天选之人了！
“师父！我不要你死！我还没学完本事呢！”
“没关系……”师父嘴角扯了一下，露出那种我太熟悉的坏笑，“反正我教的……都是错的……”
我愣住了。
眼泪挂在脸上，嘴张着，像一条被拍上岸的鱼。
“咳咳……开个玩笑……活跃下气氛……”师父咳了两声，胸腔里像有东西在呼噜呼噜响。
“师父你都快死了还能开玩笑？！”
“死的时候不笑……难道哭着走？”师父的声音越来越弱，但眼睛突然瞪大了，像是想起了什么重要的事，“这个三清铃……给你……能定鬼……”
我赶紧把铃铛攥紧，攥得指节发白。
“但是你记住——”师父猛地抓住我的手腕，力气大得不像一个快死的人，“这只铃铛……摇一下……能定鬼……摇两下……伤命……摇三下……”
他的声音断了。
眼睛还睁着。
嘴巴还张着。
“摇三下会怎样？”我凑近去听，耳朵几乎贴到他的嘴唇上。
没有呼吸。
胸口不再起伏。
脉搏从我手心消失了。
“师父？师父！”
他没应我。
油灯灭了。
不是风吹的——窗户关着呢。
我跪在黑暗里，手里攥着那个冰凉的铃铛，眼泪砸在地上，啪嗒啪嗒。
我哭了很久。
哭到眼泪干了，嗓子哑了，整个人像被抽空了一样。
然后我想起师父生前说过，人死后要摇铃送行，不然魂魄会迷路。我抹了把脸，拿起三清铃，颤巍巍地晃了一下——
“叮——”
声音不大，但整间屋子像是被什么东西压住了。
空气突然变沉了，压在肩膀上，像有人从后面按着我。
我又晃了一下——
“叮——”
胸口像被人捶了一拳，闷疼闷疼的，疼得我倒吸一口凉气。眼前发黑，耳朵嗡嗡响。
然后我手抖了。
第三下，没控制住。
“叮————”
铃铛自己响了。
不对，不是“响了”。是“叫了”。
那声音尖锐得不像铃铛，更像是什么东西在尖叫。那声音不是从铃铛里传出来的，是从四面八方来的——从墙壁里，从地板下，从天花板上，从每一个黑暗的角落。
声音穿过了屋顶，穿过了雨夜，往四面八方炸开。
然后——
屋子里温度骤降。
不是那种“有点冷”的降。是一瞬间像是被人扔进了冰窖里，我呼出的气变成了白雾，手指头冻得发僵。
窗外的雨声突然停了。
不是变小了，是停了。像有人按了暂停键。
取而代之的，是什么东西在走路的声音。
咚。
咚。
咚。
每一步都踩得很重，像铁锤砸在地上。声音从远处来，越来越近，越来越近。我能听出来——那东西从院子外面走进来，穿过院子，踩碎了青石板上的积水，走到窗根底下。
停了。
安静了大概有五秒钟。
我缩在师父床边，抓着三清铃，手抖得铃铛都快要自己响了。我死死捂住铃口，不敢让它发出一点声音。
窗户纸破了。
一只惨白的手从外面伸进来。
那只手白得不正常，不是活人的白，是纸钱那种白。五根手指头又细又长，像竹竿，每根手指的骨节都鼓出来。指甲是黑的，又尖又长，像十把匕首。
那只手在窗框上摸了两下。
从左摸到右，又从右摸到左。
像是在找什么东西。
在找我。
我把被子蒙在头上，牙齿打颤，咯咯咯咯地响。我使劲咬住嘴唇，咬出血了，不敢发出声音。
那只手在窗框上停了。
然后慢慢缩回去了。
脚步声又响了。咚。咚。咚。
越来越远。
消失了。
我缩在被子里，抖了整整十分钟，才敢把被子掀开一条缝。
屋里什么都没有。
油灯不知道什么时候又亮了。
师父的尸体还躺在床上，眼睛闭着，嘴角带着那个诡异的笑。
我看着手里的铃铛，脑子里只有一个念头：
师父您坑死我了。
---
师父的鬼魂是头七那天晚上回来的。
不对，应该说他“显灵”了。
那几天我没出门。我把师父的遗照摆在堂屋，每天烧香磕头。王胖子来送过两次饭，每次都站在门口不敢进来，说“你家阴气太重了”。
我说你是烧烤摊老板，天天跟炭火打交道，还怕阴气？
他说炭火是炭火，鬼是鬼，两码事。
头七那天，我按习俗在堂屋摆了一桌供品——烧鸡、白酒、水果、纸钱，一样不少。烧鸡是我特意去镇上最好的卤味店买的，花了六十多块钱。师父生前最爱吃那家的烧鸡，每次路过都要咽口水，但舍不得买。
我跪在灵堂前，烧着纸钱，哭着说：“师父，您在天之灵要保佑我啊……烧鸡我给您买了，您爱吃的那家，六十多块钱呢……”
半夜十二点，门真的被推开了。
我激动得站起来，眼泪哗地就下来了：“师父！您回来了！”
进来的确实是个老头鬼魂。
但不是师父。
那老头六十多岁，穿着背心大裤衩，脚踩一双塑料拖鞋，半透明的身体在烛光里一晃一晃的，像个走错了片场的群众演员。
他看了看供桌上的烧鸡，皱了皱眉，又看了看我，叹了口气。
“闺女，我是隔壁老王的鬼魂。”
“你……你来干嘛？”
“你供品摆错门了。”老王鬼指着桌上的烧鸡，一脸无奈，“这是给我摆的吧？但我家在你左边第三家，你摆你师父灵堂里，我收不着啊。”
我愣住了：“所以你是来……退菜的？”
“对，顺便说一声，你这烧鸡放太多盐了。”老王鬼砸吧砸吧嘴，“我生前高血压，吃不了咸的。”
我崩溃了：“你都已经死了你还挑食？！”
老王鬼一脸严肃：“死了也得注意身体啊。高血压又不会因为死了就好了。”
他说得好有道理，我竟然无法反驳。
老王鬼又瞟了一眼桌上的纸钱，弯腰捡起一张，翻来覆去看了看，啧啧两声：“你这纸钱是假钞，你看这水印，印歪了。阴间不收这种，下次买天地银行正版的，认准防伪标识。”
“阴间还有防伪标识？”
“当然有，阴间通货膨胀也很厉害的。前阵子阎王爷还说要加息，阴间的房贷都还不起了。”老王鬼说完，摆了摆手，“行了，我走了，你们忙。对了，你师父没来，他可能已经投胎了。你节哀。”
他飘出门，消失在夜色里。
我站在原地，风中凌乱。
合着我摆了三个小时的供品，花了六十多块钱买的烧鸡，鬼都嫌难吃。
---
第二天晚上，王胖子请我吃烤串。
王胖子是我发小，全名叫王建国，但因为从小就胖，大家都叫他王胖子。他在镇上开了个烧烤摊，生意还行，就是胆子小得要命。他有个特点——怕鬼怕得要死，但他烤的串特别好吃，据说是用了祖传秘方。
“姐，别难过了。”他给我烤了二十串羊肉串，码在盘子里，还特意多撒了孜然，“师父走了，你还有我呢。”
我咬了一口羊肉串，烫得龇牙咧嘴，眼泪差点又下来了——不是因为烫，是因为想起了师父也爱吃王胖子的烤串，每次都要吃二十串，吃完还要舔手指。
“胖子，你说我是不是不适合当道士？”
王胖子想了想，把烤架上的鸡翅翻了个面：“你确实不适合。但你也没别的技能啊。”
“……你这是在安慰我吗？”
“我的意思是，你只能硬着头皮上了。”王胖子又递过来五串，“师父留给你啥遗产了？”
我掏出三清铃，咣当一声放在桌上。
“一个破铃铛。”
又指了指身上那件大得像麻袋一样的道袍。
“一件破道袍。师父的，太大了，我走路老踩裤脚。”
又从兜里掏出一叠皱巴巴的黄纸，摊在桌上。
“还有一堆我根本看不懂的符纸。”
王胖子拿起铃铛晃了一下，没响。又晃了一下，还是没响。他把耳朵凑近铃口听了听，又晃了三下，什么声音都没有。
“这玩意儿是不是坏了？”
“只有我能摇响。”我把铃铛抢回来，小心翼翼塞进兜里，拍了拍，“师父说的。”
“为什么只有你能摇响？”
“因为铃铛认主。”我理直气壮地说，“就跟武侠小说里那种认主的宝剑一样。”
王胖子看了我半天，嘴里蹦出一句：“姐，要不你还是找工作吧。我听说镇上超市招收银员，一个月三千，还交社保。”
“我不去。当道士是我师父的遗愿，我得继承他的衣钵。”
“你那叫继承衣钵？你那叫继承了个破铃铛。”
我没理他，把最后一串羊肉串撸完，擦了擦嘴，站起来，拍了拍道袍上的灰——裤脚又踩了一下，差点绊倒。
“从明天开始，我就是青石镇的新一任林半仙。”
王胖子一边刷酱一边问：“你原来的道号是啥来着？”
“林招娣。”
“那你为啥叫半仙？”
“因为师父说，我学东西只学了一半，所以只能算半个道士。”我理直气壮，“半吊子道士，简称半仙。”
王胖子沉默了五秒钟，把烤好的鸡翅装进袋子递给我：“你师父起名还挺有自知之明的。”
---
第二天早上，我还没起床，门就被敲响了。
咚咚咚。咚咚咚。很急。
我顶着鸡窝头去开门，人字拖啪嗒啪嗒踩在地上，道袍披着没系带子，露出里面的卡通睡衣——海绵宝宝的。
门外站着一个中年妇女。
穿金戴银，打扮挺富贵，但脸色很差，眼下乌青一片，像好几天没合眼。嘴唇发白，手指头在发抖，整个人透着一股“我已经快被吓死了”的气息。
她上下打量了我一遍——
光头。之前开坛烧的，头发焦了一半，索性全剃了，现在长出了一层青茬，像猕猴桃。
道袍。师父的，太大了，领口快滑到肩膀了，裤腿在地上拖了两寸。
人字拖。红色的，左脚那只带子断了，用透明胶粘的。
海绵宝宝的睡衣领子从道袍领口露出来。
她的眉头皱得能夹死一只苍蝇。
“你是林半仙？”
我挺了挺胸，把道袍领子往上拉了拉，挡住海绵宝宝：“对，我就是林半仙。请问您有什么事？”
“我是镇上张太太，我家闹鬼。”她的声音压得很低，像怕被谁听见，眼睛还往身后瞟了一眼，“你能来看看吗？价钱好商量。”
我听到“价钱”两个字，眼睛亮了。比路灯还亮。
“多少钱？”
“五千。”
五千？！
我差点没原地升天。
五千块！够我吃三年泡面！不，省着点吃能吃四年！
“成交！马上出发！”我转身就往屋里冲，去拿三清铃和符纸。
跑到一半，我又折回来了，喘着气问：“张太太，你家鬼凶不凶？”
张太太脸色更白了，嘴唇哆嗦了两下：“挺凶的。施工队进去了，有一个人疯了，现在还在医院。”
我咽了口唾沫。
“那得加钱。”
“你刚才不是说五千成交吗？”
“那是定金。”我面不改色，甚至还笑了笑，“剩下的完工再算。”
张太太咬了咬牙，脸上的肉都在抖：“行，你先去看看再说。”
我乐呵呵地跑回屋收拾东西，把三清铃揣进兜里，符纸塞进道袍袖子，又往包里塞了两包辣条和一瓶可乐——万一被困住了，得有吃的。
出门的时候，我在玄关的穿衣镜前停了一下。
看了看自己的样子。
光头。大麻袋道袍。人字拖。
“林半仙，你可真像个骗子。”我对着镜子里的自己说。
然后我转身走了。
没注意到——
镜子里的我，嘴角的弧度跟我本人不一样。
她在我转身之后，多笑了两秒钟。
那个笑，不是“我可真像个骗子”的自嘲。
是另一种笑。
是“你终于要去了”的笑。
而我本人，从转身那一刻起，就没有再笑过。
【第1集完】
