第一幕：罐笼
凌晨五点半，矿区还泡在黑暗里。路灯沿着围墙一字排开，光晕被冬日的雾气裹住，照不远。
更衣室的日光灯管有两根在闪。周远把新工装从柜子里取出来——深蓝色，领口浆得硬挺，袖口长出指节一截。旁边柜子的人在换衣服，动作很快，脱掉羽绒服，套上工装，拉链一拉到底，前后不到一分钟。
周远穿了五分钟。裤腿长，往上卷了一道；袖口长，也卷了一道。衣服在他身上像借来的。
装备一样一样往身上挂。安全帽扣上去，矿灯嵌在帽檐上方，按下开关，灯没亮——忘了充电。旁边的人偏头看了一眼，没说啥，从充电架上取下自己的备用灯递过来。
“新来的？”
“嗯。”
“第一天？”
“嗯。”
那人没再说什么。
腰间系上自救器，铝制外壳，掂在手里比看着沉，说明书上说能在紧急情况下提供四十五分钟净化空气。最后挂上人员定位卡，黑色，烟盒大小，背面印着一串编号。
井口排队的时候，前面已经有几十个人。同样的工装，不同的是颜色——他们身上那层煤灰已经渗进布料纹理，洗不掉了。领口磨得发亮，袖口被汗和煤尘浆成深黑色，肘部打着补丁。
罐笼的铁门哐当一声从里面推开。
人流往前涌。周远被裹着挤进去，肩膀挨着肩膀，安全帽碰安全帽。里面没有灯，只有头顶矿灯的光互相打在脸上——几十张脸，每张脸被光从下巴往上照，眼窝和颧骨的阴影格外深。没有人说话。
罐笼开始下沉。
耳膜先感受到压力。像是飞机降落时那种闷胀感，但要快得多。周远张了张嘴，压力没消。旁边的人也在张嘴，还有人捏住鼻子鼓气。有个声音说：“第一次下井吧？”周远点头。那人说：“习惯了就不堵了。”
周远试着咽了口唾沫。耳膜通了，但不到两秒又堵上。
罐笼一直在沉。
钢索摩擦的声音隔着铁壁传进来，低沉的，持续的，像某种巨大的动物在呼吸。有人打了个哈欠。
一分钟后，罐笼一顿。闷胀感消失。
铁门打开。
一股风迎面扑过来。潮湿的，凉的，带着一种说不清楚的气味——不是泥土，不是石头，是煤岩在空气里放了很久之后产生的气息，铁锈味混着霉味，还有电机油的味道。这阵风推着他，像一双看不见的手，把他往黑暗里带。
这就是周远第一次下井。
第二幕：老葛的办公室
井下的巷道比周远想象中宽。主巷道能并排开两辆卡车，顶上架着风筒和电缆桥架，侧壁每隔几十米有一盏巷道灯，光照范围有限，两盏灯之间的区域是黑暗的，走过去，进入光，再走进黑暗，再进入光。
机修队的值班室在大巷旁边一条支巷里，一个用铁皮隔出来的小间。门是推拉的，轨道上锈迹斑斑。里面有张桌子——铁皮桌面，四角焊着角钢腿。一把椅子，海绵坐垫露出边角。墙上贴着一张安全规程，纸张四角用透明胶带粘住，边缘卷起来，日期是三年前的。角落里堆着几个拆下来的液压阀，阀体上沾着黑色的油泥。
桌上有一台座机电话。落满灰，话筒上缠着一圈绝缘胶布。
老葛坐在桌后，正用一块破布擦一个液压阀。破布原本是工装袖子剪下来的，袖口的扣眼还在。
五十多岁。脸上的沟壑很深，额头三道，眉心两道，眼角延伸出去像扇子骨。那不是衰老的痕迹，是三十年煤尘和汗水反复浸泡后留下的印记。手背上青筋凸起，像巷道里的地质图。
他看到周远进来，目光在他身上走了一遍——从崭新的工装到干净的胶靴，最后在安全帽上停了一拍。那顶帽子太新了，反光条上的保护膜还没撕。
“新来的？”
“是。”
“学机械的？”
“是。”
老葛把手里的液压阀翻了个面，破布伸进去擦阀芯。
“会干啥？”
周远愣了一下。大学四年学的东西在这一瞬间全堵在喉咙里，什么也说不出来。
老葛没等他回答，站起来往外走。走到门口，头也不回：“跟我走。”
第三幕：煤尘
老葛带他拐进一条回风巷道。
这条巷道比主巷窄，灯光也暗。巷道灯间隔更远，大部分照明来自头顶的矿灯。矿灯的光柱打出去，在黑暗中切开一条通道。周远看见，光柱里有东西在动。
无数细小的颗粒悬浮在空气中，缓慢地、持续地翻涌。不是烟，没有方向，就那么悬着，飘着，像固态的雾。光柱的边缘，颗粒密集得像一堵半透明的墙；光柱中心，它们被照亮成灰白色，一粒一粒，各自独立，又彼此纠缠。
周远盯着看了很久，才意识到那是煤尘。
老葛停下来，转回身。矿灯的光从侧面打过来，在他脸上投下明暗分明的影子——一边是光的轮廓，一边是彻底的黑暗。
“看见了吗？”
“看见了。”
“干久了，肺里都是这东西。”
他拍了拍自己的胸口。工装上的煤灰被拍起来，在他自己的矿灯前飘散。
“不过习惯了。就当多长了一个器官。”
他转过身，继续往前走。矿灯的光扫过巷壁，煤层在灯光下反射出幽暗的蓝灰色。老葛的声音从前面传回来，被巷道的混响拉长，像从很远的地方传来。
“煤是古代的森林。森林塌了，埋在地底下，压了一亿年，才变成煤。”
光柱停下来。老葛侧过身，矿灯的光扫回来，在周远脸上晃了一下。
“所以咱们采煤，采的是上辈子的事。”
光又转回去，继续往前移动。
周远跟在后面。煤尘在他面前的光柱里翻涌着，分开，又在身后合拢。胶靴踩在巷道地面上的声音在黑暗中扩散出去，没有回声。
