第一节：绿皮火车
凌晨四点十三分，K1375次绿皮火车在某个不知名的小站停靠了两分钟。
林一舟靠在硬座靠背上，没睡。窗外的站台灯昏黄，照进来一小片光，刚好落在他膝盖上——膝盖上放着一个不起眼的帆布背包，背包里是一套省城哈医大附院老师送的微导管系统。
这东西在省城值一千二，拿回凌川县，估计没人认识它。
他从口袋里摸出那套导管，在指尖转了两圈。导管很细，银白色的，长长的一根，像一根长了眼睛的银丝。
两年，整整两年。
两年前他坐这趟火车去省城的时候，也是个凌晨，那会儿他刚拿到进修通知，坐在同样的位置，心跳得咚咚响，想着省城是什么样子，哈医大是什么样子，自己能不能真的学到东西。
两年后他回来了，还是凌晨，还是这趟车，还是硬座。
唯一不同的是，他知道了很多事。
他知道急性脑梗死可以在六小时内把血栓取出来，让瘫痪的人重新站起来。他知道腿上的血管堵了不一定非要截肢，一根细管子就能把血流重新开通。他知道肝癌不用开膛，灌一杯“毒药“进去，肿瘤就会慢慢饿死。他知道肺栓塞能让一个活人几分钟内断气，也知道一根导管插进去就能把人从鬼门关拽回来。
这些都是他一点一点学的，用病人在练手，用老师在把关，用无数个凌晨四点在啃文献，用自己的命在扛射线。
他摸了摸后腰，那里隐隐发酸——那是长期穿着十几斤重的铅衣站手术台留下的痕迹。
火车晃晃悠悠往前开，车厢里睡得东倒西歪，打工人抱着编织袋睡了，小孩枕在妈妈腿上睡了，隔壁的大叔仰着头打起了呼噜。
林一舟看着窗外黑漆漆的夜色，远处偶尔闪过几点灯火，不知道是哪个乡镇。
他想起来进修走之前，爸送他到县城火车站，说的那句话：“去吧，学好了回来。“
林一舟当时说：“回来干什么？县医院有DSA机器，但会用的人呢？“
爸沉默了一会儿，说：“能救人就够了。“
林一舟没接话。他当时觉得爸太天真了。县医院什么条件，他心里清楚。他进修前就听说了——医院刚花了大价钱买了一台国产DSA造影机，一台便宜的国产机，算是政府采购的“惠民项目“。机器新，价格比进口的便宜一半，但问题是——买回来放在导管室里，没有一个人会用。
放射科里有几个老大夫，知道“介入手术“这个名词，也大致知道是从血管里操作的微创技术，但手从来没碰过导管，更没做过一台真正的手术。
机器在那里等着，却没有人去用它。
但他还是去了省城。学得越多，心里越清楚：技术不是买来的，是练出来的。一台机器摆在那儿没有用，得有人把它“激活“。
可爸的那句话，他一直记着。
“能救人就够了。”
窗外不知道什么时候开始有山影了，黑黢黢的，一座连着一座。那是塞北的山，林一舟从小看到大，熟悉得闭着眼睛都能画出来。
口袋里的手机震了一下。
是谢静发来的消息。
谢静：到了吗？
林一舟看了眼时间，凌晨四点二十分。还有两个小时到凌川县站。
他回：还没。
谢静：导管室钥匙我放在老朱那里了，你到了直接去找他。
林一舟：嗯。
谢静：吴主任说他明天上午找你谈话。
林一舟看着这条消息，没回。
吴大海，放射科主任，林一舟实习时候的老主任，五十四岁，老好人，见谁都笑眯眯的，出了名的和稀泥。什么都说“好商量“，什么都说“别着急“，什么都说“慢慢来“，在县医院这种地方，这种性格的人最受欢迎，但也最容易被当成软柿子捏。
进修之前，吴主任拍着他的肩膀说：“去吧，学好了回来。“
林一舟当时还想着，回来之后吴主任能给他撑腰。
后来他才明白，撑腰这种事，得自己有本事才行。别人给的，都是借的，随时可以收回去。
进修两年，他跟在老师身边做了三百多台手术，从最简单的造影到最复杂的主动脉夹层支架，每一台都认真看过、做过、想过。回来之前老师对他说：“一舟，你的技术没问题，但县医院的条件……你自己要想清楚。“
林一舟说：“我想清楚了。“
老师看着他，说：“你是想清楚了，还是没退路？“
林一舟没回答。
火车轰隆轰隆地往前开，进了隧道，耳朵里嗡嗡响。
他把那套微导管塞回背包里，拉上拉链，在笔记本上写了一行字：
*回来了。*
然后在下面又加了一行小字：
“管子带来了，病人没来。”
他看了看，又把第二行划掉。
“——但愿今晚能用上。”
想了想，又在后面补了一个字：
“吧。”
然后靠在座椅上，闭上眼睛。
两个小时后，火车会把他放下来。出站口会有爸等着，或者没有——爸的腿最近不太好，也不一定来得了。
但他会回来。
他必须回来。
窗外的山影越来越近了。那是塞北特有的地貌，一座座山像笋子一样从地面上冒出来，棱角分明。晴天的时候，山是青灰色的；阴天的时候，山是墨绿色的，像一幅泼墨山水画。
林一舟从小就在这些山脚下长大。他记得小时候，爸会骑着摩托车带他翻过一座又一座山，去外婆家。那时候的路都是土路，坑坑洼洼的，颠得人骨头疼。但爸的摩托车骑得很稳，他坐在后面，紧紧抱着爸的腰，闻着爸身上那股机油和汗水混在一起的味道，觉得那就是世界上最安全的感觉。
后来路修好了，摩托车换成了面包车，面包车后来又换成了——爸老了，骑不动了。
林一舟有时候会想，如果有一天，爸的腿真的走不动了，他能不能让爸坐上轮椅，推着他在医院的长廊里走一走？就像小时候，爸骑着摩托车带他翻山越岭一样。
口袋里又震了一下，他掏出来一看，是妈发来的语音。
妈的声音带着点睡意，显然是还没起床：“一舟啊，你爸说他腿今天又有点不舒服，不去接你了，你别怪他。你到了给家里打个电话，你爸惦记着。“
林一舟盯着那条语音看了好几秒。
爸的腿。
他进修第二年的时候，爸打来电话，说腿有点麻，走路久了会疼。他让爸去医院检查，爸说没事，就是老寒腿，贴点膏药就好了。
他当时忙着准备一台复杂的手术，没时间细问，就叮嘱了几句注意保暖之类的话。
后来他查了很多关于糖尿病下肢血管病变的资料，越查越心惊。
爸有糖尿病，十来年了，一直靠吃药控制。但糖尿病最可怕的，不是血糖高本身，而是血糖高引起的各种并发症——眼底病变、肾脏病变、神经病变，还有最要命的血管病变。
爸的腿，会不会是血管堵了？
他不敢想。
他把手机塞回口袋，靠在座椅上，闭上眼睛。
两年。他学了两年，学了那么多高精尖的技术，结果回来第一件事，可能就是要给爸看腿。
他突然觉得，这趟回来的意义，好像比他自己以为的，还要重一点。
