青云镇是个不起眼的小地方。
说它不起眼，是因为京城南下三百里，像这样的镇子少说有二十来个。说它起眼，是因为镇北那片竹林深处，有一座气派的别院。
谁都知道，那是一个京城贵人养病的地方。
至于究竟是哪家的贵人，镇上的人说不清楚。只知道姓裴，家世显赫，说什么静养才被送到这偏远清寂之地来。别院里有仆从十余人，平日里大门紧闭，偶尔有马车进出，车帘遮得严严实实。
苏烟用了三天，才摸清那扇窗户的位置。
别院东墙外是一片竹林，竹林尽头有一面临水的旧亭子。亭子年久失修，顶上的茅草被风吹走了大半，只剩几根横梁撑着，像一把破了骨的伞。
这个亭子，正对着别院二楼的一扇窗。
她打听过——那位裴公子每日傍晚都会在那扇窗前坐一会儿，看看竹子，发发呆。这是他在这镇上两年里，唯一的习惯。
苏烟在亭子里站了三天。
头两天是晴天。她来得早，去得也早，只远远看过那扇窗户，确认了位置，便转身离开。亭子里的石桌积了灰，她也不擦，就那么站着，像是在等人，又像是在看风景。
第三天，她算准了傍晚有雨。
提前一个时辰，她就已经到了。
竹林的叶子开始翻白，风从水面上吹过来，带着潮湿的腥气。苏烟抬眼看了看天色，把书卷从袖中取出，翻开在《楚辞》那一页。
她选的是《涉江》。
“朝发枉渚兮，夕宿辰阳。苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。”
她是故意选这一篇的。
雨落下来的时候，她没有躲。
不是躲不开。
竹林就在身后两步远，枝叶足够茂密，往里走几步就能避雨。亭子虽然破了顶，但靠近石柱的那一侧还能挡掉大半雨水。她只要往里缩一缩，就不至于被淋得太狼狈。
她偏不。
她就站在亭子的边缘，让雨水浇透衣衫。竹青色的春衫渐渐湿了，贴在身上，勾勒出单薄的肩背。头发也湿了，几缕碎发贴在脸颊上，水珠沿着下颌滴落，滴在书页上，她也不擦，就那么站着。
看起来，像一个无处可去的可怜人。
实际上，她每一步都踩在点上。
雨越下越大。天光暗下去，竹林被风吹得东倒西歪，水面上砸出一片白茫茫的水花。远处的镇子灰蒙蒙一片，没有人声，只有雨声。
苏烟打了个哆嗦。
不是装的。
春寒料峭，这雨的确冷得刺骨。她的手指已经冻得发僵，握书卷的指节泛白，嘴唇也失了血色。但她没有松手，也没有挪动脚步。
她在赌。
赌那扇窗户会在雨停之前打开。
---
裴知珩今日醒得比平时晚了些。
午后的药里加了安神的成分，他一觉睡到傍晚，迷迷糊糊睁开眼，窗外已经暗了下来。长玉在外间候着，听见动静便端了热茶进来。
“公子，外面下雨了。”
“嗯。”
他接过茶盏，慢慢坐起来，披了件鹤氅，走到窗前。
窗户推开的一瞬，凉风裹着雨丝扑面而来。他眯了眯眼，先看见的是那片竹林——雨里的竹子绿得像泼了墨，水珠从叶尖滚落，亮晶晶的，一颗一颗，像是碎了的玉。
然后他看见了亭子。
那亭子他看了两年，从来没有人在那里停留过。太破了，顶上长草，石桌被风雨侵蚀得坑坑洼洼。镇上的人说那亭子是前朝建的，早该拆了，不知为什么一直留着。
可今天，亭子里有人。
一道竹青色的身影，站在边缘，书卷抱在怀里，仰着头，像是在看雨，又像是在看天。雨太大了，隔着一层雨幕，他看不清楚面容，只看见一个模糊的轮廓——瘦，单薄，站得笔直。
像一株栽在雨里的竹。
裴知珩愣住了。
他看了片刻，那身影没有动，也没有要躲雨的意思。
“长玉。”他唤了一声。
书童探头过来，顺着他的目光望去：“咦，有人在那儿。”
“去看看。”
长玉取了伞，正要出门，裴知珩又叫住他：“等等。”
“公子？”
裴知珩没说话。他盯着那道身影看了几息，忽然披好鹤氅，从长玉手里接过伞。
“我去。”
“公子，你的身子——”
“不碍事。”
他已经下楼了。
---
别院的东墙有一道小门，平日里锁着，今日长玉开了锁。裴知珩撑伞走进雨里，青石板路湿滑，他走得很慢，呼吸微微有些急促。
走近了，他才看清亭子里的人。
是个年轻女子，看穿着像个读书人。
她在雨中站了不知多久，头发湿透了，几缕黑发贴在腮边，衬得面色苍白。眼角微微上挑，鼻梁秀挺，嘴唇淡得几乎没有颜色。雨水从她的眉骨滑落，沿着鼻翼流到嘴角，她也不擦，就那么静静地站着。
她手里握着一卷书，纸页被雨水打湿，字迹模糊成一团，她低着头看，像是看得入神。
裴知珩在亭子外站了片刻。
“姑娘。”
苏烟抬起头。
她看见一把油纸伞，伞面上画着几竿墨竹。伞下是一张过分好看的脸——肤色白得像上好的宣纸，眉目舒展，嘴角带着一点笑意，像三月里化开的春水。
只是太瘦了。下颌线条锐利，眼底有薄薄的青黑，是长年伤病留下的痕迹。
他在看她，目光温和得没有一丝攻击性。
“这雨一时半会儿停不了。”他顿了顿，似乎斟酌了一下措辞，“姑娘若不嫌弃，进屋喝杯热茶，等雨停了再走。”
苏烟垂下眼睫。
她在心里默数了三息。
抬起眼时，她的表情冷淡而疏离，像是被打扰了清修的隐士。
“多谢好意。”她的声音不大，清清淡淡的，被雨水托着，像竹叶落在水面上，“雨一会儿便停，不叨扰贵府了。”
说完，她微微侧身，作势要走。
但她没有动。
脚下那双绣鞋已经湿透了，她的脚趾蜷了蜷，是一个微小的、不舒服的动作。
裴知珩看见了。
他没有多说什么，只是撑着伞，站在雨里，耐心地等。
雨很大，他的鹤氅下摆已经湿了，半个肩膀露在伞外，被雨水打湿了一片。他没有在意，只是看着苏烟，嘴角的笑意温和得像在哄一只受惊的猫。
苏烟沉默了片刻。
然后，她轻轻点了头。
“多谢。”
两个字，不多不少。
裴知珩笑了，把伞往前递了递，为她挡住头顶的雨。
---
走进小门，穿过一条短短的花径，就到了正厅。
厅里烧着炭盆，一进门就有一股暖意扑过来，夹杂着淡淡的药香。苏烟的睫毛上还挂着水珠，被热气一熏，顺着脸颊滑下来，像泪痕。
裴知珩让长玉取了干帕子来，又让人去煮姜汤。
“姑娘是镇上的人？”他问。
“是。”苏烟接过帕子，低头擦手上的水，“在私塾教书。”
“难怪带着书。”裴知珩的目光落在她身侧的书卷上，“方才在看什么？”
“《楚辞》。”
裴知珩的眼睛亮了一瞬。他没有接话，嘴角微微翕动了一下，像是在犹豫要不要开口。片刻后，他轻声说：“我这里也有些书……姑娘若不嫌弃，可以借去看看。”
他说这话的时候，耳根微微泛红，像一个少年人第一次给心上人递纸条。
苏烟看了一眼他的神色，垂下眼帘。
“公子是京城人？”她忽然问。
裴知珩怔了一下，随即点头：“家父在朝中任职。”
苏烟“嗯”了一声，没有追问。
但“在朝中任职”这五个字，她已经听进去了。
贵人。京城来的贵人。父亲在朝中。
够了。
苏烟端起茶盏，低头抿了一口。茶是好茶，明前的龙井，这个穷乡僻壤买不到，必然是京城带来的。
她的唇角弯了一个极小的弧度，转眼就隐去了。
“今日冒雨叨扰，还未请教公子尊姓。”
“免贵，姓裴。”
“裴公子。”苏烟放下茶盏，站起身来，“今日雨势绵绵，唯恐行路沾损公子书卷，便不便借阅了。待来日天霁风和，我再登门，答谢公子此番照拂。”
她走到门口，雨还在下。
裴知珩跟上来，将油纸伞递给她：“姑娘拿着。”
苏烟看了他一眼，接过伞。
“裴公子。”她撑着伞，站在雨里，回过头。
灯火从正厅里透出来，照亮了她半边脸。雨水在伞面上溅起细碎的水花，她的目光穿过雨幕，落在他身上。
“改日见。”
裴知珩站在门廊下，看着那抹竹青色的身影渐渐消失在竹林小径里。
他站了很久。
长玉端着姜汤出来，人已经走了。
“公子，回屋吧，仔细着凉。”
裴知珩没动。
他看着那扇小门，忽然说了一句没头没尾的话：“长玉，你说……她明天会来吗？”
长玉张了张嘴，不知道该说什么。
裴知珩自己笑了一下，转身回了屋。
---
苏烟撑着伞，走出竹林。
雨还在下，伞面上的墨竹被雨水打得簌簌作响。她走到一个拐角处，确认身后没有人跟来，才停下脚步，靠在墙边，长长地呼出一口气。
她的嘴唇已经冻得发紫，手指僵得几乎握不住伞柄。
但她笑了。
很轻的笑，像这雨夜里的一声叹息。
“裴公子。”她在舌尖上滚了一遍这个称呼，“京城来的贵人……家在朝中。”
她从袖中摸出一块干帕子，慢慢擦着脸上的雨水。
很好。
