凌晨五点十七分，唐朝准时睁开眼。
没有闹钟，没有外力，纯粹是三年来刻进骨头里的生物钟。窗外天色还是黑的，城市尚未苏醒，只有远处高架桥上偶尔传来一两声货车驶过的闷响。
他侧过头，看了一眼身边的位置。
苏月还在睡。乌发散在枕头上，睫毛微微颤着，眉头习惯性地蹙起——哪怕在梦里，她也是一副心事重重的样子。唐朝盯着她的侧脸看了一会儿，忽然想起三年前第一次见到她的时候。
那是大学毕业季的散伙饭，苏月一个人坐在角落里哭。周围觥筹交错，没人注意到她。他端着一杯可乐走过去，递了张纸巾，问了一句：“同学，你怎么了？”
她抬起头，眼睛红红的，鼻子也红红的，却硬撑着挤出一个笑：“没事，眼睛里进沙子了。”
那天晚上他没问她叫什么，她也没问他。但散伙饭后，他在校门口的小面馆又遇见了她。她点了一碗最便宜的阳春面，吃得狼吞虎咽，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
他坐在对面，也点了一碗。
她吃完要走的时候，他忽然开口：“失恋了？”
她脚步一顿，没回头。
“我猜，”他说，“那个人叫林晨。”
她猛地转过头，眼睛瞪得溜圆：“你怎么知道？”
“你哭的时候喊了三次‘林晨你混蛋’。”唐朝说。
苏月的脸一下子涨得通红，咬着嘴唇瞪了他三秒钟，然后“噗嗤”一声笑了出来。那是他第一次看见她真正的笑，眼睛弯弯的，像月牙。
后来他们在一起了。苏月说，他是那一年她遇到的最好的人。
唐朝轻手轻脚地下了床，赤脚踩在地板上，凉意从脚底板窜上来。他弯腰帮苏月掖好被角——她总是踢被子，结婚三年了还是改不掉——然后转身走出卧室，顺手带上了门。
厨房是这套三居室里他最熟悉的地方。
唐朝系上围裙，开始准备早餐。
淘米，下锅，小火慢炖。从冰箱里拿出排骨解冻，开始切姜片、葱段。刀落在案板上的声音规律而单调，像某种古老的节拍器。三年前他刚跟苏月在一起的时候，连煮个方便面都能把锅烧穿。苏月嘴上嫌弃，却还是把他煮的半生不熟的面条吃得干干净净。
那时候他就在心里发了誓：这辈子，一定要对这个女人好。
后来他真的做到了。买了二十三本菜谱，对着手机视频一帧一帧地学，手指被刀切过七次，手背被热油烫过三个疤，愣是从厨房级杀手练成了朋友圈公认的“别人家的好老公”。
苏月最爱吃的糖醋排骨。
锅里的排骨咕嘟咕嘟冒着泡，唐朝看着那团热气，脑海里忽然闪过一些不属于这个时代的画面——
黄沙，烈日，白骨。一个穿着袈裟的僧人走在荒芜的戈壁上，嘴唇干裂，脚下是滚烫的沙砾。
“师父，喝口水吧。”
一个毛脸雷公嘴的猴子递过来一个水囊。僧人的眼眶湿了，不是烫的，是心里那一瞬间涌上来的酸楚。
“师父？师父！”
唐朝猛地回过神，锅里的排骨还在咕嘟咕嘟冒着泡。他关小火，深吸一口气。
又是那个梦。
最近这两年，那些破碎的画面来得越来越频繁。有时候是在厨房切菜的时候，有时候是在超市买菜的时候，甚至有时候是半夜醒来，他会恍惚觉得自己还躺在某座破庙的蒲团上，身边是一盏快要燃尽的油灯。
但他不敢往深了想。
因为一旦想明白自己是谁，他就不得不面对一个更可怕的问题：那个一掌拍死他的存在，是否也在这一世等着他？
排骨炖好了。
六点半，苏月的闹钟响了。
七点零三分，苏月从卧室走出来，穿着一件鹅黄色的真丝睡裙，头发随意扎了个丸子头。她看了一眼餐桌，又看了一眼唐朝，嘴角弯了一下。
“又是糖醋排骨？”她说着，拉开椅子坐下来，“我不是说了最近在减肥吗？”
唐朝给她盛了一碗粥：“你上次说想吃，我就做了。不吃排骨，喝点粥也行。”
苏月“嗯”了一声，低头喝粥，没再说话。
唐朝坐在对面，看着她。苏月吃东西的样子很好看，小口小口地，像只猫。三年前她可不是这样的，那时候她吃得比他还多，每次都把碗底舔得干干净净，然后拍着肚子喊“我又胖了”，第二天照样吃。
那时候的她，真实得像一团火。
现在的她，安静得像一潭水。你永远看不出水面下藏着什么。
苏月吃完早餐，起身去换衣服。唐朝收拾碗筷的时候，看见她的手机落在餐桌上。
屏幕亮了一下。
微信消息。
备注名：林晨️。
消息内容：“月月，今天的会议改到十点了，你不用着急。”
唐朝盯着那个名字看了几秒。
林晨。
他知道这个人。苏月大学的初恋，当年拿了全额奖学金出国，走得干脆利落，连背影都没留。苏月为他哭了整整一个月，瘦了十二斤，差点没拿到毕业证。后来是他唐朝，一点一点把那个破碎的苏月拼回来的。
现在，那个人回来了。
唐朝把手机放回原处，继续洗碗。
他没有点开那条消息。
不是因为不想，是因为不敢。他怕看到的内容，比他想象的更糟糕。
苏月换好衣服出来，拎着包走到玄关换鞋。唐朝递过去一把伞：“今天天气预报有雨。”
苏月接过去，看了他一眼。那个眼神很复杂，有感动，有心虚，还有一些他读不懂的东西。
“老公，”她忽然说，“你对我真好。”
唐朝笑了笑：“应该的。”
苏月咬了咬嘴唇，像是想说什么，最终什么也没说，拉开门走了。
门关上的一瞬间，唐朝听见她接起了电话，声音很轻，但他还是听见了——
“林晨，我刚出门，马上到。”
唐朝站在玄关，手里还拿着洗碗的海绵，水一滴一滴落在地上。
他站了很久。
然后他转身回到厨房，把碗洗完，把灶台擦干净，把油烟机也顺手抹了一遍。做完这一切，他在客厅坐了一会儿，看着墙上的结婚照发呆。
照片里的苏月笑得那么好看，他搂着她，像一个抓住了全世界的傻子。
“傻子。”唐朝低声说了句，然后站起来，去超市买菜了。
他路过小区门口的时候，保安老李冲他打招呼：“唐啊，又去买菜？你老婆真是有福气！”
唐朝笑着点了点头。
他没告诉老李，苏月已经很久没在家里吃晚饭了。
他也说不清楚，是从哪一天开始的。
也许是三个月前，她开始频繁加班。
也许是两个月前，她换了香水。
也许是一周前，她在他面前接了个电话，说话的语气和以前不一样了——小心翼翼的，甜得发腻，像是怕被谁听见。
唐朝推着购物车走在超市的生鲜区，拿了一盒草莓——苏月爱吃的。又拿了一盒车厘子，虽然贵，但她喜欢。
他不知道自己为什么要买这些。
也许是因为，他还在等。等苏月回头看他一眼，等一切回到从前。
可他也知道，有些东西一旦变了，就再也回不去了。
收银台排队的时候，手机震了一下。
苏月的消息：“老公，今天有应酬，不回来吃了。”
唐朝看着那条消息，打了几个字又删掉，最后只回了一个字：“好。”
他把草莓和车厘子放回了货架。
回家的路上下起了雨，他没带伞，淋了一身。走到小区门口，保安老李喊他：“唐啊，淋湿了，赶紧回去换衣服！”
唐朝笑着摆摆手：“没事，习惯了。”
他说“习惯了”的时候，脸上的笑都没变。
只是那双眼睛里，有什么东西正在一点一点碎掉。
他不知道的是，今晚苏月也不会回来。明晚，大概也不会。
但他还是会把饭菜做好，等她。
这是他作为一个丈夫，最后的倔强。
