盛夏的正午，太阳挂在头顶，像烧红的铁锅扣下来，烤得人睁不开眼。天是白的，地是黄的，连空气都像是被点燃了，吸进肺里烫得喉咙发痛。风一起，不是凉意，而是裹着沙砾的热浪，扑在脸上如同砂纸打磨。
黄沙漫天，风一刮，地上的尘土就打着旋儿往人脸上扑，钻进领口、袖口，黏在汗湿的皮肤上，痒得难受。山道上没有树荫，连草都枯成了灰白色，踩一脚就碎成粉末，发出细微的“咔嚓”声，像是大地干裂的叹息。溪流早干了三年，河床裸露，裂开一道道深口子，纵横交错，像老人脸上的皱纹，也像命运刻下的伤痕。远处的山影模糊在热气里，蒸腾扭曲，看久了眼睛发花，分不清哪是山哪是天，仿佛整个世界都在融化。
阿里巴巴走在这样的路上。
他肩上扛着一捆柴，不算重，也就二十来斤，可走在这荒山野岭里，每一步都像踩在棉花上，脚底发虚，腿肚子打颤。脚底板烫得厉害，草鞋底薄得几乎能感觉到石头的棱角，热气直往肉里钻，每走一步都像踩在火炭上。他的粗布长袍打满了补丁，肩膀和手肘的地方磨得发白，袖口已经磨出了毛边，随风轻轻摆动。衣服贴在身上，湿了又干，干了又湿，结了一圈圈盐渍，像是地图上的等高线，标记着他一天的辛劳。
他已经走了三十里路。
从天没亮出发，翻过三座山梁，穿过两片枯林，才找到这几棵还能砍的枯树。这些年旱得狠，山上的树死得差不多了，能用的木材越来越少。以前一天砍两趟都卖得出去，现在一趟回来，换不到半袋米。村里的米价涨得飞快，药铺的郎中说他娘的咳嗽越来越重，再不喝药，怕是熬不过这个夏天。
他停下脚步，把柴捆放在地上，喘口气。
手撑着膝盖，头低着，汗水顺着额角往下淌，混着脸上的灰土，留下几道泥印子。嘴唇干裂，有一处已经破了皮，舔一下火辣辣地疼。水囊早就空了，早上出发时灌的那点水，走到半路就喝光了。他咽了口唾沫，喉咙干得像是塞了把沙子。
他抬头看了看天。
太阳还在那儿，一点没挪动的意思。他知道这只是错觉，其实时间在走，只是走得慢，慢得让人绝望。蝉在远处的枯树上嘶鸣，声音断断续续，像是随时会断气。他忽然想起小时候，母亲总说：“天热的时候，别跟太阳较劲。”可如今，他不得不较劲——为了娘亲的药，为了妻子夜里不再偷偷抹泪，为了那个还不会说话的女儿，能在夜里喝上一口稀粥。
他弯腰去捡柴捆，手指刚碰到木头，腿忽然一软，眼前猛地一黑，整个人往前一扑，跪倒在滚烫的岩石上。
膝盖砸在石头上，发出一声闷响，疼得他倒抽一口冷气。柴枝散了一地，枯枝断裂的声音清脆得刺耳。他想撑起来，手却使不上力，指尖发麻，像是被针扎过。喉咙里堵着一股热气，咽不下去也吐不出来。眼前的东西开始晃，山、天、沙、石，全都搅在一起，像锅里煮沸的粥，翻腾不止。耳朵里嗡嗡作响，心跳声大得吓人，一下下撞击着胸腔。
他最后记得的，是自己歪倒下去的声音——身体砸在石头上的闷响，还有风卷着沙粒打在脸上的刺痛。
然后什么也不知道了。
风还在吹。
黄沙掠过他的身子，盖住他的脚背，又慢慢滑落。他躺在那里，脸朝下，呼吸又浅又慢，胸口几乎看不出起伏。一只秃鹫从天上盘旋而下，在他头顶转了两圈，翅膀划破空气，发出低沉的呼啸。它落在不远处的一块岩石上，歪着头打量他，黑亮的眼睛里没有怜悯，只有等待。这人还没断气，它等不了那么久。
日头一点一点偏西。
热浪依旧蒸腾，地面烫得能烙饼。若没人来，再过两个时辰，这具身体就会彻底干透，变成又一具被风沙掩埋的尸骨，无人知晓，无人祭奠。
可就在这时候，远处传来一阵脚步声。
趿拉、趿拉、趿拉。
声音不紧不慢，像是闲逛的人，踩着自家门口的土路，不急不躁，甚至带着几分懒散。
一个身影出现在山道尽头。
那人穿着破袈裟，颜色早就分不清是黑是灰，洗得发白，补丁叠着补丁，袖子缺了一截，露出半截胳膊，皮肤黝黑，筋骨分明。头上戴着顶破帽子，帽檐耷拉着，遮住了半张脸，只露出一张嘴角微翘的嘴，和两颗略显突出的小虎牙。腰间挂着个酒葫芦，晃荡着发出咕咚声，像是里面还剩一点宝贝。脚上一双草鞋，前头露着脚趾，后跟也被磨穿了，走起路来沙沙作响。
他走过来，停在阿里巴巴身边，低头看了看。
“哟，睡这儿？”
他蹲下身，伸手拍了拍阿里巴巴的脸颊。
拍得不轻，啪的一声，在空旷的山野里显得格外响。
阿里巴巴没反应。
疯和尚又拍了一下，这次用力了些。
“醒醒，大白天躺这儿，当自己是晒鱼干？”
这一下有了动静。阿里巴巴的眼皮动了动，喉咙里发出一声哼，像是从很深的地方浮上来。
疯和尚咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，眼神却不像疯癫之人那般浑浊，反而清明得吓人。
他站起身，把手里那把破蒲扇抽出来，插进腰带里。扇子又旧又脏，扇骨都裂了缝，看着随时会散架，可扇面上隐约有字迹，被泥污遮住，依稀能辨出“莫问前程”四字。
接着，他从袖子里掏出一根木杖。
木杖一尺来长，通体深褐色，像是某种老树的根节，表面粗糙，布满裂纹。上面刻满了弯弯曲曲的符号，像是字又不像字，密密麻麻爬满整根杖身，像是某种早已失传的文字，又像是自然生长的纹路。
他把木杖递到阿里巴巴面前。
“拿着。”
阿里巴巴这时候才勉强睁开眼。视线模糊，只能看见一个晃动的人影，耳边有声音，但听不太清。他浑身无力，脑袋沉得抬不起来，可求生的本能让他下意识伸出手，接住了那根木杖。
木杖入手微沉，表面粗糙，刻痕硌着掌心，竟让他感到一丝真实。
就在木杖触地的一瞬间——
青光一闪。
很短，就像划火柴时冒出的那一星火花，转瞬即逝。
但阿里巴巴看见了。
他猛地低头，盯着手中的木杖。
刚才那一闪，不是错觉。他看得真真切切，那光是从杖身的符咒里冒出来的，沿着纹路跑了一圈，最后从杖尖射出一点青芒，像萤火虫似的，忽明忽暗。
更奇怪的是，木杖落在地上，杖尖自动转动，最后稳稳地指向一个方向——西北方。
“跟着杖尖走。”疯和尚说，“有饭吃。”
阿里巴巴抬头看他，嘴唇动了动，想说话，却只咳出一口干痰。
“你晕过去了快一个时辰。”疯和尚摆摆手，“再晚来一会儿，就得喂秃鹫了。”
他顿了顿，又笑：“不过你也别谢我，我可不是专门救你的。路过，顺手。”
阿里巴巴终于找回了自己的声音。
“你……是谁？”
“谁？”疯和尚摸了摸下巴，眼里闪过一丝玩味，“你说我是谁，就是谁。”
他转身要走，靸着草鞋，一步一晃，像是随时会醉倒。
“等等！”阿里巴巴撑着地想站起来，腿还在抖，“这杖子……”
疯和尚头也不回。
“不是给你的？那我拿回去。”
“不！我是说……为什么给我？”
疯和尚停下脚步，背对着他，沉默了几秒。
然后轻轻说了句：“因为你没回头。”
阿里巴巴没听清。
“什么？”
疯和尚抬起手，朝西北方指了指。
“你看那边。”
阿里巴巴顺着望去。
远处是连绵的山影，被沙尘罩着，灰蒙蒙一片。西北方有一道山谷，藏在山后，看不见全貌，只能看到谷口的一角，像是大地裂开的一道缝，幽深得看不见底。风从谷口吹出，带着一股异样的凉意，与四周的燥热格格不入。
“那地方，三年前死过七个人。”疯和尚说，“都是去找水的，进去就没出来。”
阿里巴巴心里一紧。
“那你让我去那儿？”
“我说‘有饭吃’，没说‘没危险’。”疯和尚嘿嘿一笑，“活着的人，哪个没点难处？躲得了今天，躲不了明天。”
他迈步要走。
“等等！”阿里巴巴又喊。
疯和尚这次没停。
“恩人！”
“我不是恩人。”疯和尚摆摆手，“我就是个讨酒喝的和尚。”
他的身影渐渐被风沙吞没，只剩下一个模糊的轮廓。
“莫回头，往前走。”
声音随风飘来，断断续续。
“走一步，活一步。”
然后，人不见了。
山道上只剩下阿里巴巴一个人。
他坐在地上，手里紧紧攥着那根木杖。
杖尖依旧指着西北方，纹丝不动。
他低头看着它，又抬头望向那片被沙尘笼罩的山谷。
风吹过来，带着热气和土腥味。
他试着动了动手腕，木杖没变方向。他把它抬起来，转了个角度，再放下——青光又闪了一下，杖尖还是转向西北。
是真的。
这东西，真的能指路。
他慢慢撑着地站起来，腿还有些软，但比刚才强多了。
柴捆还散在地上，他没去捡。
他知道，今天这捆柴，卖不出去了。
他看向西北方。
那山谷藏在山后，看不见路，也不知道有多远。疯和尚说“有饭吃”，可这话能信吗？一个衣衫褴褛的疯和尚，突然出现，塞给他一根会发光的木杖，让他去一个死过人的地方……
太荒唐了。
可他又想起自己刚才昏倒的样子。
要是没人来，他现在已经死了。
那个疯和尚，确实救了他。
他低头看了看木杖。
手上的茧蹭着符咒的刻痕，粗糙，但踏实。
他深吸一口气，把木杖夹在腋下，弯腰捡起柴捆，扛到肩上。
先回家。
得跟妻子说一声。
他迈出第一步。
脚踩在滚烫的石头上，疼，但他没停。
走出十几步，他忽然停下。
回头看了看。
风沙弥漫，来路空无一人。
他咬了咬牙，转身，继续走。
走了几步，他又停下。
这次，不是因为累。
是因为手里的木杖。
他把它拿下来，放在地上。
青光一闪。
杖尖，依然指向西北方。
他站在原地，看了很久。
烈日当空，汗水顺着鬓角滑落，滴在杖身上，瞬间蒸发。
他忽然想起娘亲常说的一句话：“命是天定的，路是人走的。”
可如果，天给你指了条路呢？
他慢慢解下肩上的柴捆，轻轻放在路边。
他拿起木杖，握在手里。
这一次，没再回头。
他朝着杖尖所指的方向，一步一步走去。
风卷着沙粒打在他脸上。
他眯着眼，往前走。
西北方的山谷，在沙尘后若隐若现。
他不知道那里有什么。
但他知道，他得走过去。
走一步，活一步。
