第一章：未送出的信与停摆的钟
九月的风卷着桂花香钻进教室，苏星辞捏着笔的手停在信纸最后一行。笔尖洇出一小团墨渍，像她心里那个始终说不出口的名字——陆时砚。
信纸已经被她折得边角发皱，里面写着的，是想在分班考前告诉他的话。上周在图书馆，她撞见他对着一道物理题皱眉，阳光落在他握笔的指节上，她突然就想告诉他，其实那道题她会做，其实她偷偷抄过他整整一本错题本。
可现在，这封信大概送不出去了。
班主任刚念完分班名单，陆时砚在理科一班，而她在文科三班。隔着两个楼层，像隔着一条永远跨不过的河。苏星辞盯着桌角那只旧座钟，是她从家里带来的，黄铜钟摆不知何时停了，指针固执地卡在三点十分——那是上周她在图书馆偷看他的时间。
“星辞，发什么呆呢？”后桌的林淼拍了拍她的背，“去看新教室啊，听说三班靠窗的位置能看见篮球场。”
苏星辞把信纸塞进课本最厚的那一页，跟着人群走出教室。走廊里撞见陆时砚，他正被几个男生围着讨论篮球赛，白衬衫领口松开两颗扣子，侧脸的线条在阳光下格外清晰。他似乎察觉到她的目光，转过头来，目光在她脸上停顿了半秒，像风吹过水面，没留下任何痕迹。
苏星辞慌忙低下头，心脏却跳得像要撞碎肋骨。等她再抬头时，他已经跟着人群拐进了楼梯口，只有衣角扫过栏杆的影子，还留在原地。
新教室在三楼最东侧，靠窗的位置果然能看见篮球场。苏星辞刚坐下，就发现窗台上放着一个玻璃瓶，里面插着半枯萎的栀子花，花瓣边缘卷成褐色。她认得这瓶子，上周运动会，陆时砚用它装过水，后来随手放在了旧教室的窗台上。
谁会把它带到这里来？
她拿起玻璃瓶，发现瓶底压着一张纸条，字迹潦草，是陆时砚的笔锋：“物理最后一道题，解法是不是和你上次写在草稿纸上的一样？”
苏星辞的手指猛地收紧，玻璃瓶在掌心硌出浅浅的印子。她想起上周三，她把解不出的物理题抄在草稿纸上，被他路过时瞥见，当时她脸都红了，慌忙把纸塞进了抽屉。
原来他看见了。
原来他也记得。
放学时，苏星辞抱着一摞书往校门口走，路过旧教室时，看见陆时砚站在空荡荡的教室里，手里拿着她那本被遗忘的错题本。夕阳从他身后照进来，把他的影子拉得很长，几乎要触碰到她的脚尖。
她的心跳突然漏了一拍，刚想开口叫他，却看见他把错题本放进了讲台的抽屉里，转身离开了。门在他身后缓缓关上，像一个无声的句号。
苏星辞走进旧教室，从抽屉里拿出错题本。翻开第一页，发现空白处多了一行字，还是陆时砚的笔迹：“其实你写的解法，比标准答案更简单。”
窗外的篮球场上，有人投进了一个三分球，欢呼声漫过走廊。苏星辞看着那行字，突然想起分班考前，她在图书馆偷听到他和朋友聊天，他说“想考理科一班，听说那里的物理老师很厉害”。而她选文科，是因为妈妈说“女孩子学文科更稳妥”。
她摸着课本里那封未送出的信，突然意识到，有些错过，就像停摆的钟，指针永远卡在了那个没说出口的瞬间。
收拾书包时，她发现林淼塞给她一张篮球赛门票，明天下午三点，陆时砚是主力。票面上印着篮球场的示意图，用红笔圈出了观众席第三排的位置。
“听说陆时砚每次进球都会看那个位置，”林淼挤眉弄眼地笑，“去试试啊。”
苏星辞捏着那张门票，指尖微微发颤。回到家，她把门票放在桌角，和那只停摆的座钟并排摆着。钟摆依旧固执地停在三点十分，而门票上的时间，是明天下午三点整。
她不知道该不该去。
如果去了，能说上话吗？还是像今天在走廊里一样，只敢看他的背影？
深夜，苏星辞被一阵轻微的响动惊醒。她走到书桌前，发现那只停摆的座钟，钟摆竟然开始轻轻晃动，发出“咔哒、咔哒”的声音。指针缓慢地转动着，不是向前，而是向后，一点点退回三点十分之前的位置。
而压在钟下的篮球赛门票，边缘不知何时泛起了褐色，像那瓶枯萎的栀子花，正在一点点失去颜色。
