新都二中有三台机甲模拟舱，只有一台还能正常启动，被锁在科技楼一层，钥匙挂在教务处的墙上。整个大夏区拥有这种设备的中学不超过三所，设备来源标注为“教育适配测试用样机”，但没人解释过这种“测试”究竟在测试什么。
轮到林岸。
教室里先是短暂的安静，随后笑声才慢慢扩散开来，有人敲桌子，有人开始倒数，像是在等待某种已经预设好的结果被验证。
林岸站在模拟舱前，没有立刻进入。他的手停在舱门外侧，指尖贴着金属表面——凉的，但不是刺骨的凉，像深秋井水刚打上来时那种带着重量的凉。他听见周围的声音，也听见自己的心跳。比平时更慢一些。
他走了进去。
舱门关闭，视野瞬间切断。失重感短暂出现，随后模拟系统启动，环境重建完成。
他没有立刻操作。手停在控制杆上方，呼吸保持稳定。一次。两次。三次。
世界简单了一瞬，他看见了一条轨迹。失重感正在消退，他没在意。第一次推动控制杆，动作很轻。机体响应，没有偏移。第二步依旧稳定。第三步开始，教室里的声音出现了第一次迟疑。第四步，机体完全进入稳定运行状态。第五步，他停住。第六秒，全场安静。第七秒，系统提示音响起。“基础稳定通过。”舱门开启。林岸走出来，呼吸略快，但没有紊乱。他抬手时指尖在空气中停了一瞬。手指是稳的，指根发酸。他回到座位，肚子忽然发出一声很响的声音。他瞬间出了一层细汗。他没有抬头，手指压在大腿外侧的裤缝上，一下，两下，指腹蹭过那排针脚，确认它们还在。
教室里没有人再说话。
老师盯着屏幕，手指悬在终端上方，没有碰确认键。他看了林岸一眼，又看一眼屏幕，像是在核对某个不可能的数据。然后他把终端翻了个面，屏幕朝下地扣在桌面上。“下课。”他说。
窗外，科技楼墙根下积着去年的枯叶，风把它们吹起来，又放下。一片枯叶贴上了模拟舱的外壁，停了一秒，才被下一次风吹走。
