凌晨十二点整。
老旧居民楼顶层那座坏掉许久的老式挂钟，在寂静里发出沉闷、浑浊的钟响，“咚——咚——”一共十二声，每一声都像敲在人心尖上，带着一种说不出的腐朽与死寂。
林迟坐在冰冷发硬的木板床上，浑身汗毛根根倒竖，后颈始终萦绕着一股挥之不去的阴冷。
明明是盛夏七月，外面街道热浪滚滚，可这间顶楼单间里，却冷得像是寒冬腊月的冰窖。空气里没有半点温热，只有潮湿刺骨的寒气，顺着地板缝隙、墙壁裂缝，源源不断地往他身上钻，钻进衣领，钻进袖口，顺着皮肤一寸寸往骨头里渗。
他三天前才搬到这里。
今年刚毕业，在这座大城市里撞得头破血流，找工作屡屡碰壁，身上的积蓄越来越少，眼看就要交不起房租、流落街头。中介给他推了无数房源，不是房租贵得离谱，就是环境差到难以忍受，直到他无意间刷到这套老小区顶楼单间。
月租，整整一百块。
这个价格，在寸土寸金的市区，几乎是天方夜谭。
房子在一栋建成快四十年的老式居民楼里，一共七层，没有电梯，楼道狭窄昏暗，常年不见阳光，墙面上到处都是黑褐色的水渍和霉斑，走在里面，连脚步声都会被厚重的阴气吞掉。
签租房合同那天，房东是个干瘦佝偻的老太太，脸上沟壑纵横，皱纹深得像刀刻一样，一双浑浊发黄的眼睛，死死盯着他，眼神里没有半分善意，反倒带着一种沉沉的死气。老太太穿着一身洗得发白的深蓝色旧褂子，身上有淡淡的香火和腐朽木头混合的味道，说话的时候，声音沙哑干涩，像是生锈的铁片在互相摩擦。
她没有寒暄，没有客套，递合同的时候，枯瘦冰凉的手抓住了林迟的手腕，力道大得反常，一字一顿，阴鸷又严肃，反复叮嘱他三条死规矩。
“小伙子，你要租这房子，就必须记住三条规矩，一条都不能破。”
“第一，午夜十二点之后，绝对不能开灯。”
“第二，绝对不能照镜子，不管用什么东西，都不能照自己。”
“第三，不管听到什么敲门声、呼唤声，一律不能应声，不能开门。”
说到最后，老太太凑近他，浑浊的眼睛几乎贴到他脸上，声音压得极低，带着一股刺骨的寒意：“破了任意一条，都别想活着走出这间屋子。”
林迟当时只觉得这老太太封建迷信、神神叨叨。
走投无路的人，哪里还顾得上这些虚无缥缈的禁忌。一百块的房租，能让他省下一大笔开销，至少能撑到找到工作。他嘴上敷衍着答应，心里只当是老人年纪大了，胡思乱想吓唬租客，想都没想就签了合同，付了押金。
可住进来这三天，怪事就接二连三地发生。
白天还好，一到傍晚，整栋楼就安静得可怕。
楼下没有行人说话，没有孩童打闹，没有猫狗叫唤，甚至连风吹树叶的声音都消失了。整栋七层楼，除了他这间顶楼，其余所有住户，全都门窗紧闭，安安静静，仿佛里面根本没人居住。他偶尔趴在楼道往下看，楼道深处漆黑一片，伸手不见五指，安静得过分，安静得诡异。
房间很小，也就十几个平方。一张破旧木板床，一个掉漆的老式木衣柜，一张摇晃的小桌子，除此之外，只有一面正对床头的落地穿衣镜。镜面蒙着厚厚的灰尘，边缘泛黄开裂，上面被一块发黑、发臭、边角破损的旧粗布严严实实地盖着，布上还沾着几处暗红的污渍，不知道是铁锈还是别的什么东西。
白天的时候，林迟不敢掀开那块布。老太太的警告，多少在他心里留下了一点阴影。
但他始终觉得，是自己心理作祟。
可现在，午夜钟声落下的那一刻，他心里那点侥幸，开始一点点崩塌。
房间里静得可怕。
静得能听见自己心脏疯狂跳动的声音，“咚咚、咚咚”，急促又沉重，撞击着胸腔，震得耳膜发疼。除此之外，还有一阵极轻、极细碎的脚步声。
不是他的。
那脚步声很慢，很轻，几乎贴在地面上，鞋底摩擦地板，发出细微的“沙沙”声，在狭小的房间里来回游走。一会儿在床尾，一会儿在衣柜旁，最后，慢慢停在了那块盖着镜子的旧布前面。
林迟浑身瞬间僵硬，后背的冷汗唰地一下浸透了单薄的短袖，冰凉地贴在皮肤上，激起一阵又一阵战栗。
他明明反锁了房门，窗户紧闭，顶楼房间，没有任何人能进来。
可那脚步声，真实得可怕。
他不敢动，不敢转头，连呼吸都下意识放轻，死死攥着身下的床单，指节因为用力而泛白。他睁着眼，在一片漆黑里，死死盯着前方，心脏缩成一团，恐惧像潮水一样，从脚底往上涌，瞬间淹没全身。
紧接着，布料摩擦的窸窣声，轻轻响起。
是那块盖镜子的旧布。
有什么东西，正站在镜子前，一点点往下扯那块布。动作缓慢，无声无息，没有半点风声，没有半点多余动静，就那样，一点点、一点点地，将黑布掀开。
林迟的余光不受控制地扫了过去。
只一眼，他浑身的血液瞬间冻僵，头皮轰然炸开，所有汗毛根根竖起，一股极致的寒意死死攥住他的喉咙，让他瞬间窒息。
穿衣镜里，空荡荡的。
没有他的影子。
他明明正坐在床上，可镜面之中，没有半分他的轮廓。
镜子里，只有一个女人。
女人披散着浓密漆黑的长发，发丝湿漉漉地贴在脸上，遮住大半张脸，露出的皮肤惨白如纸，白得毫无血色，像泡在水里许久的死人。最恐怖的是她的眼睛，没有瞳孔，没有黑仁，只有一片浑浊惨白的眼白，空洞地直视着前方。
她整个人，紧紧贴在林迟的身后，脸颊几乎贴着他的后脑勺，双臂微微抬起，一动不动，静静地站在镜子里。
林迟大脑一片空白，浑身止不住地发抖，牙齿疯狂打颤。
就在这时——
咚咚咚——
冰冷僵硬的敲门声，突兀地在房门上响起。
一声，一声，节奏均匀，力度不大，却每一下都精准砸在林迟的心脏上。门板是老旧的木门，敲击声沉闷又阴森，在死寂的午夜，显得格外刺耳。
门缝缝隙里，缓缓飘进来一道女声。
那声音轻飘飘的，阴恻恻的，没有半点人气，像是从很远的地方传来，又像是直接贴在他耳边吹气，带着刺骨的凉意。
“开门呀……我知道你醒着……”
林迟死死捂住自己的嘴，指甲深深掐进掌心，疼痛让他勉强保持最后一丝清醒。
他终于彻底明白。
这里根本不是什么廉价出租屋。
这是一间专门索命的凶宅。
他贪图一百块的便宜，亲手把自己，送进了鬼门关。
