九月的阳光还带着夏天的余温，透过教室的窗户斜斜地照进来，在课桌上投下一块块明亮的光斑。
我找了个靠窗的位置坐下，把书包塞进桌肚里，然后就开始发呆。
教室里乱哄哄的，有人在大声说话，有人在追着跑，有人已经和旁边的人聊得像老朋友一样。我环顾了一圈，一个认识的人都没有。这也正常，小学的同学大部分都去了别的中学，而我因为划片分到了这里——县城最东边的一所初中，离家骑车大概二十分钟。
我把下巴搁在课桌上，看着窗外那棵老梧桐树的叶子发呆。
“同学，这里有人坐吗？“
一个声音从头顶传来。
我抬起头，看见一个女生站在我旁边，手里抱着几本新发的书。她扎着低马尾，穿一件白色的短袖衬衫，脸上没有什么表情，只是很平静地看着我。
“没有。“我说。
她“嗯“了一声，把书放在我前面的课桌上，然后坐了下来。
这就是我第一次见到林晚。
没有任何戏剧性的画面，没有小说里写的那种心跳加速的瞬间，甚至阳光都没有正好打在她脸上。就是一个普通的开学日，一个普通的女生，坐在了我前面。
真正注意到她，是几天之后的事了。
那时班主任重新排了座位，按身高从矮到高排。我个子高，被分配到了倒数第二排靠窗的位置。而林晚，正好坐在我前面。
我至今记得那个下午。班主任让所有人站起来，然后依次喊名字安排座位。听到“林晚“这个名字的时候，我抬头看了一眼——是她，那个开学第一天问过我位置的女生。
“林晚，第三排第三个。“
她抱着书包走过来，在我前面的位置坐下。马尾辫扫过我的课桌边缘，带着一点很淡的洗发水的味道。
从那天起，我开始注意她。
一开始并不是什么喜欢，只是坐在后面，视线正好落在她身上而已。我发现她上课的时候坐得很直，不怎么开小差，笔记做得整整齐齐。她不爱主动跟人说话，但有人找她她就会礼貌地回应，语气淡淡的，不远不近。
她笑起来很好看——我是过了很久才发现这一点的。那是在一次课间，她同桌说了个什么笑话，她没忍住，笑了出来。嘴角弯起来的弧度不大，但眼睛也跟着亮了，像秋天午后的阳光，不刺眼，却让人觉得温暖。
我看得愣了一下，然后赶紧低下头假装在找东西。
从那天开始，我好像就没办法不去看她了。
我开始留意她的小习惯。她写字的时候喜欢用食指轻轻敲两下笔杆，像是在思考。她喝水之前会抿一下嘴，然后才拧开杯盖。她的保温杯是白色的，上面贴了一张小小的贴纸，是一只猫。
这些细节本身没什么意义，但对我来说，它们就像是一块块拼图，我每天都在收集，拼凑出一个完整的林晚。
后来我才知道，她也走沿河南路回家。
那天放学，我推着自行车走出校门，远远看见她走在前面，背着书包，沿着河边的人行道慢慢地走。夕阳把她的影子拉得很长，风吹过来，河面上泛着金色的光。
我不知道哪来的勇气，推着车追了上去。
“林晚！“我喊了一声。
她回过头，看到是我，微微愣了一下：“沈默？“
“你也走这条路啊？“我说，尽量让自己的语气听起来很随意。
“嗯，我家在河那边。“
“真巧，我也是。一起走吧。“
她点了点头，没有拒绝。
那天我们聊了些什么，我已经记不太清了。好像就是一些很普通的话——今天的作业多不多、数学课有没有听懂、那个老师好凶之类的。但我的心跳从开始就一直在加速，我甚至能听见自己的声音有点发抖，但林晚好像没有注意到。
沿河南路很长，两边种着柳树，河风吹过来的时候柳条会轻轻摆动。路上人不多，偶尔有骑电动车的人从旁边经过，按一下铃铛，“叮铃“一声就远去了。
我们并排走着，我推着自行车，她走在我的右手边。夕阳把我们的影子斜斜地投在地上，靠得很近，但我知道，实际的距离比影子远得多。
到了岔路口，她说：“我往这边走了。“
“哦，好。“我说，“那明天见。“
“明天见。“
她转身走了几步，然后回头看了我一眼，笑了笑：“谢谢你陪我走这一段。“
我愣了一下，连忙说：“顺路而已。“
她没再说什么，摆了摆手就走了。
我站在原地，看着她的背影消失在巷子的拐角，才感觉到自己的嘴角是扬起来的。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是下午沿河南路上的画面——她的侧脸、被风吹起的发丝、她回头说“谢谢你陪我走这一段“时眼里的光。
我从床上坐起来，打开台灯，在作业本的最后一页写了一行字：
“沿河南路，以后都想和你一起走。“
写完我又觉得不好意思，赶紧把那一页撕掉了，扔进了垃圾桶。
但我心里知道——我是真的喜欢上她了。
只是那时候的我还不明白，喜欢一个人，往往是故事开始的时候最甜，越往后，越难。
后来的日子里，我和林晚开始经常一起走那条路。一开始是放学偶尔碰见，后来就变成了心照不宣的默契——放学后她会在教室门口等一会儿，而我也会收书包收得慢一点，等她在走廊里出现，然后推着车跟上去。
我们聊的话题也渐渐多了起来。她喜欢看小说，尤其喜欢那种日本作家写的，淡淡的，没什么激烈的情节，就是日常生活的描写。她还把自己的书借给我看，我其实不太看得进去，但因为她借的，我就认真地看完了，然后第二天跟她讨论。
她听我说完，有点惊讶地看了我一眼：“你真的看完了？“
“嗯。“
“你不是不喜欢看这种的吗？“
我挠了挠头，有点不好意思：“你借的，我就想看看。“
她愣了一下，然后低下头，嘴角有一点若有若无的笑。她没有接话，但那天走到岔路口的时候，她从书包里掏出一本书递给我。
“这本我也看完了，你拿去看吧。“
那本书我到现在还留着。
我不知道林晚是什么时候察觉到我心意的。也许是我做得太明显了——每次她跟我说话的时候，我的耳朵都会红；每次她看向我的时候，我都会慌慌张张地移开视线。
但至少在那个秋天，一切都还是好的。
沿河南路上的梧桐叶开始变黄的时候，我和林晚已经养成了一起放学的习惯。有时候她值日，我就故意在操场上打球，等她打扫完了再从校门口出来，假装是偶遇。
她从来没有戳穿过我。
或许是懂的，只是不说破。
或许这就是最好的状态——我喜欢她，她知道我喜欢她，但我们都不说，关系就还能维持。
我曾经想过，如果能一直这样下去就好了。
秋天再长一点就好了。
沿河南路再长一点就好了。
但季节会变，路会走完，该来的，总会来的。
