赵谦觉得自己上辈子一定是造了什么大孽。
要不然怎么会在星期三的早上八点四十七分，手里攥着一个加俩蛋的煎饼果子，站在马路边上犹豫要不要去救一个素不相识的熊孩子。
那孩子看着也就七八岁，穿着校服，蹲在斑马线旁边的人行道上，专心致志地拆一包奥特曼卡片。书包扔在脚边，拉链开着，作业本露出一角。
斑马线的另一边，红灯正亮着。
如果只是这样，赵谦连眼皮都不会抬一下。
但问题是，远处有一辆厢式货车正在以明显超速的状态冲过来。引擎声大得像是有人在耳边敲铁桶，而那个熊孩子似乎完全没听见，正举着一张刚拆出来的赛罗奥特曼对着太阳欣赏。
“操。”
赵谦嘴里含着半口煎饼果子，含糊不清地骂了一声。
他今年二十七岁，在一家互联网公司当运营，月薪七千五，没房没车没对象。昨天晚上加班到十一点半，今天早上七点被闹钟叫醒，眼睛还没睁开就开始回工作消息。此刻他满脑子想的只有一件事——八点五十五之前必须打卡，否则这个月的全勤奖就没了。
三百块。
那可是整整三百块。
他看了看那个熊孩子，又看了看远处的货车，脑子里飞速计算：冲过去，有可能被撞，有可能不被撞，但不管怎样一定会迟到。不冲过去，这个熊孩子大概率会被撞成肉饼，他会在社会新闻上看到这孩子的照片，然后一辈子记得自己今天早上什么都没做。
“妈的妈的妈的。”
赵谦把煎饼果子往地上一扔，冲了出去。
他跑得不算快。毕竟长期久坐，腰椎还有毛病，平时爬个三楼都喘。但这一刻他跑出了自己人生中最好的百米成绩，或者说是最不要命的百米成绩。
他在货车撞过来的前两秒推开了那个孩子。
孩子被他推出去两米远，摔在绿化带里，嚎啕大哭。奥特曼卡片散了一地，在阳光下闪闪发光。
然后赵谦感觉到了撞击。
准确地说，他什么都没来得及感觉。
巨大的冲击力从右侧袭来，他的身体像断线风筝一样飞了出去。在空中的那零点几秒里，他脑子里闪过的最后一个念头是——三百块没了。
然后是地面。
然后是黑暗。
然后是无穷无尽的、死寂的黑暗。
周围的尖叫声、哭喊声、120的鸣笛声，都像隔着一层厚厚的水，越来越远，越来越模糊。
他用尽最后的力气，朝着那个嚎哭的熊孩子的方向，比了一个中指。
然后什么都感觉不到了。
赵谦死了。
享年二十七岁，死因：多管闲事。
妈的，真亏。
意识陷入彻底的虚无。
没有光，没有声音，没有冷热，没有疼痛。什么都没有。就像被人拔了电源的电脑，屏幕一黑，什么都不剩。
但下一秒——
不对，不是下一秒。
是上一个下一秒。
强烈的恶心感像一记重拳砸在赵谦的胃上。他猛地睁开眼睛，发现自己正直愣愣地站在斑马线前。
阳光刺眼，车流喧嚣，空气里弥漫着汽车尾气和煎饼果子的葱花味儿。
他低头看了一眼自己的手。
洗得发白的球鞋。
手里攥着的煎饼果子。
加俩蛋。
热气腾腾。
“卧槽？！”
赵谦手里的煎饼果子差点掉地上。他猛地抬头环顾四周，看见了那个熟悉的熊孩子——正蹲在路边，撅着屁股拆一包奥特曼卡片。
远处，引擎的轰鸣声由远及近。
一切，都和刚才一模一样。
“我在做梦？”赵谦狠狠掐了一下自己的大腿，疼得龇牙咧嘴，“不是梦？那是怎么回事？”
他没有时间思考了。
身体的本能快过大脑。在货车冲过来的前一秒，他再次冲了出去，再次推开了那个孩子。
但这次不一样。这次他没有当英雄的自觉，而是连滚带爬地把孩子往路边一拉，自己也顺势朝旁边打了个滚。
货车呼啸而过。
司机从车窗探出头，操着一口不知道哪里的方言骂了句什么，然后扬长而去。
赵谦瘫坐在地上，大口大口喘着粗气，心脏狂跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他浑身上下摸了一遍——胳膊还在，腿还在，脑袋也没开花。
“我没死？”
他喃喃自语，声音抖得不成样子。
“我没死？我刚才明明……”
明明什么？明明被撞飞了？明明在空中打了两个转？明明躺在血泊里对这个世界比了人生中最后一个中指？
熊孩子在旁边嚎啕大哭，显然是被他的动作吓到了。一个不知道从哪冒出来的中年妇女冲过来抱起孩子，看都没看赵谦一眼，嘴里骂骂咧咧地走远了。
“现在的小孩，一点素质都没有。”赵谦坐在马路牙子上，缓了好一会儿才找回语言功能，“连句谢谢都不说，老子可是拿命——”
他顿住了。
因为他摸到了口袋里的一个硬物。
凉的，金属的，沉的。
他掏出来看了一眼。
是爷爷留给他的那块老旧怀表。据说是民国的老物件，爷爷当了一辈子钟表匠，修过无数块表，唯独这块舍不得修，就这么破破烂烂地传了下来。表盘上有裂纹，表盖上刻着模糊的纹路，指针早就不走了。
赵谦平时从不戴这块表。他不喜欢戴首饰，更不喜欢这种看起来就很有年代感的老物件。但今天是爷爷的忌日，他早上出门前特意翻出来揣进了兜里，打算下班去爷爷的墓前坐坐。
此刻，这块多年不走的怀表，指针正在缓慢地转动。
逆时针。
赵谦盯着那块怀表，后背一阵阵发凉。
更让他脊背发凉的是表盘上正缓缓渗出来的字。
那字是红色的，像血，但比血的质地更稠，从表盘内部慢慢渗透出来，一笔一划，像是在写毛笔字。
他清清楚楚地看到了六个字：
“命，已欠费。”
下面还有一行小字，细得像蚊子的腿：
“扣除‘童年与祖父垂钓之记忆’作为手续费。”
赵谦愣住了。
童年与祖父垂钓的记忆？
他拼命回想。爷爷在他十岁那年带他去郊外钓过一次鱼。那是个夏天傍晚，河边的风吹得芦苇哗啦啦响，爷爷教他认浮漂、挂蚯蚓、起竿。他钓上来一条巴掌大的鲫鱼，爷爷笑得满脸褶子，说咱家谦儿有出息，第一次就钓着了。
他还记得爷爷教他的顺口溜：春钓滩，夏钓潭，秋钓荫，冬钓阳。
他应该记得这些。
他必须记得这些。
但是什么都没有了。
关于那个夏天的傍晚，关于河边的风，关于爷爷的笑脸，关于那条巴掌大的鲫鱼，关于那十二个字的钓鱼口诀——全部变成了空白。
就像有人从他的脑子里精准地剪掉了那一段，然后用一张白纸糊了上去。
他甚至能感觉到那白纸的粗糙边缘，和周围记忆的撕裂痕迹。
“不对……”赵谦的手指开始发抖，“不对不对不对……我记得的，我记得的，等等，我记得什么来着？”
什么都想不起来了。
他的童年，他和爷爷之间最珍贵的那个瞬间，就像从来没存在过一样。
一种远比死亡更深的寒意，顺着他的尾椎骨，一寸一寸，慢慢爬了上来。
他盯着怀表上已经凝固的血色字迹，嘴唇哆嗦着，对着空气发出了来自灵魂深处的疑问：
“这破表……不是免费的？”
没有人回答他。
远处，那个熊孩子的哭声已经消失了。马路上的车流恢复了正常。阳光还是那么刺眼，煎饼果子已经开始变凉。
赵谦坐在马路牙子上，手里握着一块逆时针走动的怀表，脑子里空了一块。
他忽然觉得，自己还不如刚才真的被车撞死。
