2026年5月17日，晚上9点整。
陆沉坐在出租屋那张吱呀作响的椅子上，面前是架在旧课本堆上的手机。镜头里，他的脸在手机自带美颜滤镜的修饰下，显得有些不真实的平滑。他关掉了滤镜。
屏幕左上角的在线人数，跳动在2147。
“十年了。”
他开口，声音有些沙哑，是昨晚试唱到凌晨三点留下的痕迹。他调整了一下手机角度，让身后墙上那张已经泛黄的海报入镜——那是2016年“新声代”全国歌手大赛冠军颁奖礼的现场照片，十九岁的他举着奖杯，笑得毫无阴霾。
“还剩下四十七个人。”陆沉看着屏幕上零星飘过的“沉哥加油”、“十年老粉报到”的弹幕，嘴角扯出一个很浅的弧度，“谢谢你们还在。”
他从墙角拿起那把跟了他八年的木吉他。琴箱上有几处明显的磕碰，漆也掉了些，但琴弦是新换的。他调了调音，手指拂过琴弦，流淌出几个熟悉的音符。
是《野火》。他夺冠的那首歌。
“今天唱这首吧，从头到尾，不修音，不剪辑。”他对着镜头说，像是解释，又像是自言自语，“就我们，和十年前的夏天。”
他吸了口气，手指按上和弦。
第一个音符还没弹出——
弹幕突然爆炸了。
不是那种热烈的、期待的爆炸，而是冰冷的、整齐的、带着恶意的刷屏洪流。字眼像淬毒的刀片，瞬间淹没了整个屏幕。
【过气废物还出来卖惨】
【假唱狗滚出娱乐圈】
【星耀早该封杀你了】
【十年了还吃老本，要点脸？】
【在线乞讨？给你刷个棺材板】
在线人数像是被一只无形的手疯狂拨动，从2147开始飙升，五千，一万，五万……十秒内突破十万。那些ID格式整齐划一，夹杂着各种不堪入目的符号和表情。
偶尔有几条真实的粉丝弹幕试图挣扎，瞬间被淹没：
【你们有病吧！】
【沉哥别理他们！】
但像投入沸水的雪花，消失得无声无息。
陆沉的手指僵在琴弦上。
他愣愣地看着屏幕，看着那些飞速滚动的、几乎看不清具体内容的辱骂。耳朵里嗡嗡作响，像是有一万只蜂在同时振翅。他认得这种刷屏方式——星耀娱乐旗下水军公司的标准作业流程，他在这个圈子里十年，见过太多次了。
只是没想到，这次是对准自己。
手机在支架上震动起来。不是来电，是微信消息的连续轰炸。
他机械地移开目光，点开。
是经纪人王哥。最后一条对话还停留在三天前，他问“直播真的不安排点互动环节吗？”，王哥回“你自己看着办，公司最近忙”。
现在，王哥发来一张截图。
是银行的催收通知短信。放大，能看清每一个字：
“尊敬的陆沉先生，您在我行办理的‘艺人发展贷款’（合同编号LC2019-037），因您近期被列为‘行业风险艺人’（依据行业自律公约及主流平台封禁名单），已触发贷款合同第九条第三款交叉违约条款：‘如借款人因自身原因导致主要收入来源发生重大不利变化，或社会评价严重恶化，可能影响还款能力的，贷款人有权宣布贷款提前到期。’请您于7日内偿还剩余贷款本金及利息共计人民币538，642.19元，详情可咨询客户经理……”
下面跟着一句话：“李总送的十周年礼，喜欢吗？”
陆沉盯着那串数字。五十三万八千六百四十二块一毛九。
其中四十万是解约时赔给前公司的“培训费”——合同里埋的雷，他签合同时才十九岁，看不懂。剩下十三万是这三年的利息，利滚利。
他退出微信，点开手机银行APP。指纹登录，余额查询。
页面刷新。
当前活期余额：6，214.73元。
屏幕的光映在他脸上，惨白一片。
手机又震了，这次是来电。屏幕上跳动两个字：妈妈。
他划开接听，手指有些抖。
“儿子……”母亲的声音从听筒里传来，带着一种极力压抑的颤抖，背景音是医院特有的嘈杂，“医生说，你爸当年那个进口支架，型号老了，得换新的……要二十万，医保报不了……”
陆沉喉结动了动，没发出声音。
“但是医院说，有家‘企业医疗援助基金’可以申请，能全额覆盖这个费用……”母亲的声音越来越低，几乎是在嗫嚅，“只是申请流程里，有一项‘受益人社会关系与舆论风险评估’。妈妈看了那个评估表，里面有一条是……‘直系亲属是否有针对特定企业的公开负面言论记录’……”
母亲的声音带上了哭腔：“儿子，他们是不是在说……你最近在网上，跟星耀……”
就在这时，手机特别关注推送弹了出来。
@星耀音乐：“恭喜@陈天宇新单曲《未来已来》全平台首发！本曲由星耀‘星河’AI作曲系统生成，陈天宇声纹驱动演唱，情感模拟度达92.7%。告别苦情，拥抱AI，这才是未来该有的声音。#AI音乐时代#”
配图是陈天宇——他当年“新声代”的亚军，如今星耀力捧的AI音乐代言人——站在一个巨大的、显示着声波纹路的屏幕前，笑容完美。评论区热评第一条，ID带着明显的水军格式：“@陆沉学学，人不行别怪路不平。你的声音，AI三天就能学会。”
职业死亡。经济死刑。亲情绞索。尊严碾碎。
四重打击，几乎在三十秒内，精准地、连环地砸下来。
陆沉感觉到一股冰凉的麻意，从尾椎骨窜上来，沿着脊柱一路爬到后脑勺。耳朵里的嗡嗡声变成了尖锐的鸣响，像是有人把麦克风怼到了啸叫的音响前。视野边缘开始发黑，收缩，只剩下手机屏幕上那些疯狂滚动的、带着恶意的文字。
他下意识地深吸了一口气，却呛住了，弓起背剧烈地咳嗽起来。咳得眼泪生理性地涌出，咳得左手死死攥住桌沿，指甲抠进木头里。
等这阵咳喘过去，他抬起头，脸上湿漉漉的，分不清是咳出的泪，还是别的什么。
直播还在继续。弹幕的狂欢达到顶峰，那些ID在庆祝，在嘲讽，在问他“怎么不唱了”、“是不是演不下去了”。
陆沉的目光死死盯在那行“情感模拟度达92.7%”上。
92.7%。
一个精确的、冰冷的数字。量化着“情感”，标价着“灵魂”。
他们不仅要用AI做出歌，还要用AI定义什么是“好”，什么是“像人”。
然后，他们说他这个“真人”是假的。
陆沉缓缓抬起头，重新看向手机镜头。
屏幕里，他的脸因为关掉了美颜，清晰得能看到眼下的青黑、下巴新冒出的胡茬，以及那双眼睛里，某种东西正在一点点碎裂、剥落的光。
他突然笑了。
嘴角扯开一个古怪的、近乎狰狞的弧度。
“你们花多少钱……”他对着镜头，声音很轻，却奇异地压过了背景里那些辱骂的幻觉，“买我疯？”
在线人数停在十万七千，弹幕有瞬间的凝滞。
然后，陆沉举起了手里的吉他。
没有犹豫，没有蓄力，就像举起一块毫无价值的木头，狠狠地、横向砸向了旁边的墙壁！
“砰——！！！”
巨大的碎裂声通过麦克风传遍直播。木头崩裂，琴弦应声而断，一根崩飞的断弦在空中划出凌厉的弧线，擦过他按在桌沿的左手食指。
锐痛传来。
他低头，看见食指侧面被划开一道口子，血珠迅速渗出，汇聚，滴落。
正滴在桌面上那个生锈的冠军奖杯上。
那是2016年的奖杯，镀金早已斑驳，底座上“年度最佳新人”的字样也蒙了尘。鲜红的血滴落在“新人”的“人”字上，缓缓晕开，像一朵诡异的花。
陆沉看着那滴血。
看了两秒。
然后，他伸出受伤的左手，用拇指和食指捏起那根崩断的、沾了点自己血迹的琴弦。他把它举到镜头前，让屏幕那端十万多人能看清琴弦上晦暗的反光，和他指尖刺目的红。
就在这时，左手因疼痛和紧张不自觉地抽搐了一下，原本就深深嵌在伤口里的那截断弦，被他无意识收紧的手指带动，在掌心又被划开了一道。
更深，更长。
“呃……”一声压抑的闷哼。
比刚才更多、更热的血涌了出来，顺着手掌的纹路蜿蜒而下，滴滴答答，落在那座生锈的奖杯上，落在桌面的灰尘里，也落在他褪色的牛仔裤上。
他举起这只因意外而鲜血淋漓的手，掌心对着镜头。
血在指缝间粘连，拉出细丝。
“免费演给你们看。”
他脸上没有任何表情，没有痛苦，没有愤怒，只有一片死水般的平静。唯有那双眼睛，深处有什么东西在疯狂燃烧，映着屏幕光，亮得骇人。
“够了吗？”
他问。
然后，没等任何弹幕回应，他伸出右手食指，点向屏幕上的“结束直播”按钮。
指尖落下前，他瞥见最后定格的在线人数：47人。
以及夹杂在海量水军ID中，一个眼熟的、属于星耀控评组编号07的ID。
屏幕黑了。
出租屋瞬间陷入一片死寂。只有窗外远处城市的霓虹灯光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地上投出一道惨淡的、微蓝的亮痕。
陆沉坐在椅子上，没动。
他低头，看着自己流血的手，看着血慢慢浸湿了奖杯上那个“人”字。血是温热的，带着铁锈味。奖杯是冰凉的，金属的寒意透过血液传来。
他就这么看着，看了可能有一分钟，也可能有十分钟。时间感消失了。
手机在桌面上震动起来，嗡嗡作响。
他瞥了一眼，屏幕亮着，是母亲的来电头像。
他没接。
震动停了。几秒后，又响。这次是王哥。
他还是没接。
第三次震动。是一个本地的陌生号码。他大概知道是谁——房东。上周就提醒过，该交下季度房租了。
这次，他伸出手，用没受伤的右手拇指，划开接听，按了免提。
“喂？小陆啊？”房东大叔的声音传来，带着惯有的、精打细算的腔调，“下季度房租该交了哈，你看你方便的话……”
“明天搬。”
陆沉打断他，声音平静得没有一丝波澜。
电话那头愣了一下：“……啊？搬？这么突然？那押金……”
“押金抵这个月水电和可能的清洁费。”陆沉的声音没有波澜，“如果不够，从我身份证复印件上找地址，起诉我吧。”
电话那头噎住了：“你……你这人怎么……”
陆沉挂断了电话。
嗡嗡的震动声彻底消失了。出租屋重回寂静，静得能听见自己心脏缓慢而沉重跳动的声音，咚，咚，咚。
他又坐了一会儿。然后，他慢慢地、有些僵硬地站起身。左手掌心的伤口还在渗血，随着动作，几滴血珠甩落在吉他碎片上。
他没管。
他走到墙角，从一堆杂物下面，拖出一个半旧的黑色硬盘盒。这是他的“家底”，十年间所有演出、录音、demo的原始数据备份，是他作为歌手曾经存在过的、最完整的数字证明。也是他现在唯一能称得上“有价值”的东西。
他把硬盘盒的USB线缠好，用右手拎在手里。
左手掌心传来的刺痛一阵阵传来，血顺着掌纹流到手腕，黏腻冰凉。他把左手往湿透的裤子上蹭了蹭，粗糙的布料摩擦伤口，带来更尖锐的痛感。
他却仿佛感觉不到。
然后，他环顾了一下这个住了三年的、五平米的小房间。裂了屏的旧电视，掉漆的衣柜，堆满乐谱和废稿的桌子，墙上那张泛黄的冠军海报，地上那把彻底报废的吉他的尸体，还有桌上那个正在被鲜血缓缓覆盖的、生锈的奖杯。
没有什么需要带走的了。
他转身，拉开房门，走了出去。
楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。他摸黑走下狭窄的楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。走出单元门，夜风扑面而来，带着初夏的燥热和城市尾气的味道。
天开始下雨了。淅淅沥沥，不大，但足够打湿头发和肩膀。
他不知道要去哪里。
他只是拎着那个装着十年数据的硬盘盒，走进雨里，沿着被霓虹染成一片模糊颜色的街道，漫无目的地向前走。
走到哪，算哪。
雨丝落在他的伤口上，带来细微的刺痛。血被雨水晕开，在掌心化成淡红色的水迹，顺着手腕流下，消失在袖口。
他抬起没受伤的右手，抹了把脸上的雨水。指尖碰到眼角，是干的。
他甚至哭不出来。
只是心里那片烧了十年的火，在砸碎吉他的巨响中，仿佛不是熄灭了，而是猛地向内坍缩，压缩成一颗冰冷、坚硬、漆黑的东西，沉甸甸地坠在胃里。
那不是灰烬。
是还没引爆的炸药。
他拎着硬盘盒，继续往前走。雨越下越大，砸在便利店招牌上，发出空洞的回响。
就在他推开便利店玻璃门的瞬间——
口袋里手机震了一下。不是来电，是新闻推送。
他本能地瞥了一眼亮起的屏幕，锁屏界面上，一行加粗标题在雨夜中格外刺眼：
《星耀发布AI音乐3.0：可实时模仿任何歌手情感，误差率低于0.7%》
配图是李耀在发布会上的微笑，背景是巨大的、与陆沉有七分相似的虚拟歌手形象。
陆沉的手指，在染血的硬盘盒提手上，无声地收紧。
指节泛白。
0.7%的误差率。
他们连那0.3%的人性杂质，都要算法优化掉。
然后，他推开玻璃门，走了进去。门在身后合拢，将雨声和那个标题一起关在外面。
柜台的苏薇抬起头，看见一个浑身湿透、左手淌血、眼神空洞的男人，拎着一个看起来比命还重的黑色盒子，站在惨白的日光灯下。
她皱了皱眉。
他开口，声音被雨泡得沙哑：
“有绷带吗？”
（第一章完）
