嘉靖三十六年六月十七，夜。
苏州府衙后堂，一盏油灯昏昏欲燃。案牍堆积如山。
谢迁放下笔，揉了揉酸涩的双眼。案上摊开的是今日刚刚送到的唯亭镇倭寇劫掠案卷。
半个月前，一伙倭寇从崇明岛登陆，沿长江一路劫掠至苏州东郊。烧毁民房二十余间，杀死百姓十七人，掳走妇女五人。苏州卫所出兵追击，“未能追及”——四个字轻飘飘地写在结案文书上，仿佛死的不是人命，而是一群鸡犬。
谢迁提起笔，想在那四个字下面加一句批语。笔尖悬了半天，终究落不下去。说什么呢？说备倭军饷被克扣已久，卫所兵丁连饭都吃不饱？说那些所谓“倭寇”之中，有不少根本就是沿海的中国人，被苛政逼得活不下去，才投了贼？这些话他写在案牍上，除了给自己惹祸，改变不了任何事情。
他搁下笔，端起早已凉透的茶喝了一口。
蝉声聒噪，与运河上的水声混在一处，让这个夏夜显得格外闷热。
“大人。”门外传来脚步声，是跟随他多年的老吏周安。周安是苏州府经历司的典吏，从九品的小吏，在衙门里混了三十年，满肚子都是官场门道和地方掌故。
“何事？”
“府学教谕张大人求见，说有急事。”周安压低了声音，“瞧着脸色不对，怕是出人命了。”
谢迁眉头微蹙。府学教谕掌一县生员教育之事，若无大事，断不会深夜来敲推官的门。他整了整公服，吩咐道：“请至前厅奉茶，我即刻便来。”
茶还没上来，谢迁已经掀帘而出。来人张敬之，年约四十，青衫直裰，面色苍白，手中攥着一封书信，指节发白。
“谢推官！”张敬之见了他，声音发颤，“下官冒昧深夜造访，实因事出蹊跷，不敢耽搁。”
“张教谕不必多礼，请坐下细说。”
张敬之坐下，喉结上下滚动，定了定神才开口：“今日酉时三刻，府学后院的泮池边，有生员发现一具尸首。”
谢迁眼神一凝：“死者何人？”
“府学生员，张瑄。”
“张瑄？”谢迁脑中迅速搜索这个名字。府学生员数百人，他并非全都认识，但此人似乎有些印象，“可是今年院试案首？”
“正是。”张敬之面色更苦，“张瑄年方十九，今年二月院试取中案首，文章做得极好，府尊大人也颇为赏识。谁料……谁料竟溺死在泮池之中。”
谢迁沉吟片刻：“既是溺死，何以见得蹊跷？”
张敬之颤抖着将手中书信递上：“这是在他怀中发现的，书信一封，落款竟是……他本人的笔迹，写的是遗书。可这遗书内容，下官实在不敢信。”
谢迁接过书信，展开细看。纸张是普通的竹纸，墨迹略有些洇散，确是近日所书。信上字迹端正，语气却透着一股决绝之意：
“父母大人在上，不孝男瑄顿首百拜：辱蒙养育之恩，未能衔环以报。今时不肖，深负师友之望，不得已而从屈子之游。所憾者，惟未及亲见家国太平耳。身后诸事，已托友人代为料理，望大人勿过悲戚。男瑄绝笔。”
谢迁看完，放下信纸，目光平静：“单看此文，确似自尽。张教谕觉得何处不对？”
“谢推官有所不知……”张敬之压低声音，“张瑄此子，性情疏阔，绝非轻生之人。况且他刚刚案首及第，前程正好，前几日还与同窗商议明年乡试之事，兴致极高。这样的人，如何会突然投水？更何况——”
他顿了顿，声音更低：“今日午间，张瑄还到我家来借了一部《四书大全》，说要回去细读。那时他神色如常，谈笑风生。申时三刻离去，酉时便溺死池中。一个时辰之内，绝无可能骤然生此死志！”
谢迁不答话，目光落在遗书末尾的一个细节上——信的落款日期，是“嘉靖三十六年六月十七”。今日正是十七。
“这封遗书，是今日写的。”他缓缓道，“若他今日写了遗书，投水自尽，倒也不是不可能。但张教谕可知，要写这样一封遗书，需多少时间？”
张敬之一愣。
“措辞工整，无涂改，无犹豫，一笔一划皆有章法。”谢迁指尖轻叩桌面，“人要自尽之前，往往心绪不宁，字迹必乱。但这封遗书，俨然是凝神静气、一笔不苟写成的。此其一。”
“其二，遗书之中只说‘深负师友之望’，却未言何事。若是因某件具体之事羞愤自尽，怎会只字不提缘由？”
“其三，‘已托友人代为料理’——哪一位友人？所托何事？一概不写，这便不合常理。”
张敬之听得连连点头，眼中生出希望之色：“谢推官果然明察秋毫！如此说来，张瑄之死，必有隐情？”
谢迁站起身来，从墙上取下官帽，沉声道：“传话给仵作，明日一早去府学验尸。另外，张教谕，请你将那部《四书大全》取来给我一观。”
张敬之面露难色：“那书已与其他遗物一同封存，锁在府学斋舍中，钥匙在训导处。要取，需等明日。”
“不必等明日。”谢迁看向周安，“周典吏，你拿我的手令去府学，叫训导开门，将那书取来。另外，把张瑄生前的课业稿纸、往来书信，一并取来。今夜便要。”
周安应了一声，转身而去。
张敬之欲言又止，最终还是低声问了句：“谢推官，此事……是否要先禀报府尊大人？”
府尊，即苏州知府，从四品，是谢迁的顶头上司。按制度，推官掌一府刑名，一般案件自行处置即可，但若涉及人命，按例需报知府。
“我自会禀报。”谢迁目光沉静，“但张教谕，今夜之事，暂时不要张扬。”
“下官明白。”张敬之拱手告辞。
待他走后，谢迁独自站在厅中，将那封遗书又看了一遍。烛影跳动，照在信纸边缘——他忽然注意到一个极细微的细节。
在信纸右下角，落款日期旁边，有一处褶皱。他把纸举到灯下细看。
那褶皱不是自然形成的，倒像是……被人折叠时，夹入了某样薄物，方留下这般痕迹。像是，一枚极小极细的叶片。
他凑得更近，心中忽然一动。
那形状，像是某种草药。
次日清晨，天还未大亮，谢迁便带着周安和府衙仵作吴老头，一同前往苏州府学。
府学位于苏州城西南，前临运河，后倚城墙，占地颇广。大门是典型的官式牌楼，上书“泮宫”二字。进了大门，穿过仪门，便是大成殿，再往后，才是生员们居住的斋舍与泮池。
泮池在府学最深处，池水碧绿，四周遍植垂柳。此刻池边已拉起了一道绳子，禁止闲人靠近。一名差役守在绳旁，见到谢迁，连忙行礼。
“谢大人，尸体已移至府学西侧的停尸房。昨夜发现尸首后，张教谕便下令不许移动现场，只将尸体抬走。”
谢迁点点头，绕绳而入，来到池边。
池水很浅，大约只到成人腰部。池底铺着青石板，长满了青苔。岸边有一处石阶，是平时生员取水浣洗的地方。张瑄的尸体被发现时，便漂浮在石阶旁。
“吴老，你先去验尸。”谢迁吩咐仵作，“仔细些，看看口鼻、指甲、皮肤，有无异样。”
吴老头应声而去。谢迁则在池边蹲下身，仔细观察石阶。
台阶上水渍未干，但除了几道杂乱的脚印，并无明显异样。他的目光落在石阶边缘的一处青苔上——那青苔被刮掉了一小块，露出下面的青石板，颜色与旁边略有不同。
“大人，你看！”周安忽然指着池水。
只见靠近石阶的水面上，飘着几片细小的柳叶，叶边微微卷曲，已经有些发黄。但其中一片叶子，形状却与柳叶略有不同——更宽，更圆，像是某种草本植物的叶片。
谢迁伸手捞起那叶片，放在掌心细看。叶呈卵形，边缘有细锯齿，叶脉清晰。他忽然想起昨夜的遗书——那纸上夹着的痕迹，似乎正是这叶片的形状。
但他没有立刻下结论。那处褶皱，也可能是纸张自然折叠留下的痕迹。一枚叶子，什么也证明不了。
可他还是忍不住想：若那遗书是假的，这枚叶子，便是凶手留下的记号。可什么样的人会在杀人之后，刻意留下一枚有毒的叶片在现场？
除非——这叶子不是凶手放的，而是死者自己放的。
张瑄知道自己要死了，所以用这种方式留下了一个线索。可他为什么不直接写出来？有什么话，是不能写在纸上的？
谢迁压下心中翻涌的念头，将叶片小心地收入随身携带的牛皮夹中。
“周安，你可认得这是什么叶子？”
周安凑过来端详片刻，摇了摇头：“老奴眼拙，不认得。不过苏州城外药农多，若去问问，说不定有人识得。”
“也好。”谢迁将叶片小心收入随身携带的牛皮夹中，站起身来，“走，去看看尸首。”
停尸房在府学西侧，原是堆放杂物的库房，临时腾出来安置尸身。屋内光线昏暗，吴老头正在灯下查验，见谢迁进来，拱手道：“大人，已查验完毕。”
“如何？”
吴老头翻看手中的记录，沉声道：“大人，此人死因确为溺毙，身上无外伤，口鼻有淤泥与水渍，肺中积水，符合溺死之状。但有一件事，有些奇怪。”
“说。”
“此人双手指甲，确曾在水中挣扎，指甲缝中有池底青苔与泥沙——按说正常。”吴老头顿了顿，“但奇怪的是，他右手指甲缝中，除了青苔泥沙，还有一种黑色的粉末。老朽眼力有限，分辨不出是什么。”
谢迁走近尸身，俯身细看张瑄的右手。那少年的手白皙修长，正该是握笔读书的手，此刻却已泛出死者的灰白。指甲缝中，果然有少量的黑色粉末，像是某种焚烧后的灰烬。
他取出一根细针，轻轻拨出少许粉末，凑在鼻端嗅了嗅，隐约有一股淡淡的草木焦味，还混着一丝……像是墨香。
“取纸来。”
周安连忙从随身包裹中取出一张白纸。谢迁将黑粉抖在纸上，细细观察——粉末极细，不像是普通的草木灰，反倒像是……烧过的纸张残留。
“这粉末中，有墨迹的痕迹。”谢迁微微眯眼，“若我没猜错，张瑄死前，曾经焚烧过写有字迹的纸张。指甲缝中的残留，是他在焚纸时不慎沾上的。”
“焚纸？”周安不解，“他都要死了，还烧什么东西？”
“这正是问题所在。”谢迁直起身，看着窗外渐渐亮起的天色，“一个即将赴死的人，若写了遗书，何必再烧其他东西？除非——他要销毁的东西，比遗书更不能见人。”
他转身吩咐周安：“去查查，昨夜府学中除了张瑄，还有其他生员出入否？尤其是与他交厚之人，一一过问。另外，将他斋舍中所有物品，仔细搜查一遍，不得遗漏任何纸片、书简。”
“是！”
周安刚走，府学训导许文清便急匆匆赶来。许文清是举人出身，在府学任教谕二十年，为人古板方正，此刻面色却有些慌乱。
“谢推官！下官方才收到一封书信，是……是从知府衙门转来的。”他双手递上一封公文，“府尊大人请推官即刻前往知府衙门议事，说是……说是与张瑄一案有关。”
谢迁接过公文，打开一看，眉头顿时拧紧。
公文是知府赵秉忠亲笔所写，语气简短：
“刑部忽有行文至，命苏州府将生员张瑄之死即行结案，以自溺具报，不得拖延。此事干系重大，速来府衙面议。切切。”
谢迁看着手中的公文，沉默了片刻。
刑部催结案——这本身不稀奇。稀奇的是，张瑄昨夜酉时才死，这封公文今晨便到了苏州。从京城到苏州，八百里加急也要七日路程。刑部是如何在昨夜之前，就知道这里会死一个人？
他心中浮起一个他不愿意相信的猜测：这张瑄的死，或许从一开始，就是被人算好了的。
他没有把这个念头说出口，只是将公文折好收入袖中。
谢迁放下公文，沉默了片刻。
府学教谕张敬之昨夜才报案，尸体今晨还未正式验完，刑部的公文竟已到了苏州府——从京城到苏州，快马加鞭也要八百里行程，至少需七日。也就是说，张瑄还没死，刑部便已经在催着结案了。
这世上，哪有这般巧事？
他将公文收入袖中，抬头望向大成殿飞檐上的鸱吻，漆红的殿脊在晨光中熠熠生辉，像是满口鲜血的巨兽，正无声地注视着他。
“许教谕，张瑄的斋舍锁了没有？”
“已下官亲自锁了，钥匙在此。”许文清从腰间解下一串钥匙。
“好。带我去看。”
谢迁迈步向斋舍走去，晨风拂过衣袂，带起一阵微微的凉意。
