“您好，110吗？”
凌晨两点十七分，接警中心的录音系统里，女人的声音贴着电流传出来。
她说得很轻，像怕吵醒谁。
“我要报警。”
值班接警员问：“请说您的具体位置。”
电话那头停了两秒。
这两秒里，背景很安静。没有电视声，没有脚步声，也没有夜风刮过窗缝的声音。只有一种极低的、规律的杂音，像有人把手机压在布料上，呼吸被闷在里面。
女人说：“霖江市青梧路十九号，三栋二单元，五零二。”
接警员的键盘声响起来。
“您遇到了什么危险？”
“三小时后，我会死在自己家里。”
键盘声停了一下。
接警员放慢语速：“女士，您现在身边有人威胁您吗？”
“没有。”
“有没有人受伤？”
“还没有。”
“那您为什么判断自己会死？”
女人又停了两秒。
她像是在听房间里的某个声音，又像是在确认门外有没有人。
“因为这是第七次。”
接警员没有立刻接话。
系统弹出了报警人历史记录。姓名林雾，女，三十二岁，青梧路居民。过去一年内六次报警，六次出警，六次未发现有效警情。备注栏里有一行灰色小字：疑似精神异常，建议联合社区关注。
接警员看见那行字，语气仍然保持平稳。
“林女士，您先不要紧张。请告诉我，您现在是否安全？”
“不安全。”
“门窗是否锁好？”
“锁好了。”
“屋内是否只有您一个人？”
这一次，电话那头沉默得更久。
三秒。
四秒。
五秒。
女人的声音终于再次响起。
“现在是。”
接警员抬头看了一眼墙上的电子钟。凌晨两点十九分。
“林女士，请您保持通话，我们马上派警过去。”
“来不及了。”
“您不要挂断。请远离厨房、阳台和所有可能伤害自己的物品。”
女人忽然笑了一声。
那声笑很短，不像讥讽，更像一口气被人从胸腔里轻轻挤出来。
“你们每一次都这么说。”
接警员皱了皱眉。
“林女士，我们正在帮您。”
“那就请你们这一次，别再把它写成误报。”
她说完这句话，电话里传来一声很轻的金属碰撞。
像钥匙碰到了桌角。
也像某种小型录音设备，被人从掌心里松开，磕在了地板上。
接警员立刻追问：“林女士，刚才是什么声音？”
电话那头没有回答。
只有呼吸。
一下一下，贴着听筒。
接警员重复：“林女士？林雾？您能听见我说话吗？”
滋啦。
电流声突然变重。
女人的声音在噪声里低下去，像隔着一层水。
“告诉江停舟。”
接警员一怔：“您说什么？”
“告诉他，第三次铃响的时候，我没有挂。”
通话在两点二十一分零七秒中断。
整个录音时长三分五十二秒。
江停舟第一次听到这段录音，是在三小时后。
天还没亮，霖江市刑侦支队办公室里只开了半排灯。白光落在桌面上，照出一层冷硬的灰。昨晚的雨停了，窗外的高架桥还湿着，车轮压过积水，声音远得像从另一个城市传来。
江停舟戴着耳机，把进度条拖回最后十秒。
女人的声音再次响起。
“告诉江停舟。”
他按下暂停。
办公室另一头，赵明野端着纸杯走过来，把一份现场初勘报告放在他手边。
“你认识她？”
江停舟没摘耳机。
“名字有印象。”
“她点名找你。”
“我听见了。”
赵明野看着他：“你不觉得这事很怪吗？”
江停舟把录音倒回去，又听了一遍金属碰撞声。
“哪里怪？”
“哪里都怪。”赵明野拉开椅子坐下，“一个有六次无效报警记录的人，凌晨说自己要死。派出所到现场，门窗反锁，人死在客厅。桌上有安眠药，旁边有遗书，监控里没拍到外人进出。最怪的是，她死前还知道你的名字。”
江停舟终于摘下耳机。
“死亡时间呢？”
“法医还没出正式报告。”赵明野顿了顿，“但初步判断，不太对。”
“怎么不对？”
“尸温、尸斑，还有胃内容物，都指向两点二十之前。”
江停舟抬眼。
赵明野把纸杯放下，声音低了点。
“也就是说，她可能在报警电话挂断前，就已经死了。”
办公室安静下来。
高架桥上的车声被玻璃隔在外面，一阵一阵，像迟来的潮水。
江停舟重新戴上耳机，把录音调到最后三秒。
滋啦。
电流声。
女人残留的尾音。
还有一声几乎被噪声盖住的呼吸。
江停舟把音量拉高。
那不是林雾的呼吸。
林雾说话时气息浅，尾音带轻微颤抖。最后这一下却更沉，位置也更远，像有另一个人站在手机两米外，在她挂断之后，终于不小心吸了一口气。
赵明野看见他的表情变了。
“听出什么了？”
江停舟没有回答。
他把录音导出，截下最后三秒，反复播放。
第一遍，是电流。
第二遍，是静音。
第三遍，那声呼吸贴着耳膜钻出来。
他忽然想起林雾最后那句话。
第三次铃响的时候，我没有挂。
“帮我查一件事。”江停舟说。
赵明野问：“什么？”
“林雾所有报警记录，包括已删除、误拨、无效来电。”
“系统里只有六次。”
“她说第七次。”江停舟看着屏幕上的波形，“那就说明还有一次不在系统正常列表里。”
赵明野皱眉：“你怀疑有人删记录？”
江停舟没说怀疑，也没说不怀疑。
他只是把耳机摘下来，按在桌面上。
凌晨五点四十三分，技术员把检索结果发了过来。
邮件里只有一张截图。
三年前，七月十四日，二十三点五十八分。
一通持续十一秒的来电。
来电人：林雾。
警情状态：误拨。
接警员签名：江停舟。
江停舟盯着那三个字，指尖一点点冷下去。
他不记得这通电话。
可截图最底部，还有一行被系统折叠的备注。
备注内容只有七个字。
第三声后未挂断。
江停舟把截图放大，看了很久。
然后他拉开抽屉，翻出自己三年前在接警中心的轮岗出勤记录。
第七页，七月十四日，空白。
那天他请了病假。
他没有接过这通电话。
可那天晚上，顶替他坐在接警台前的人，用的是他的工号。
