“这个月的工资，一分都不能少，全部交上来！”
苏建国把搪瓷缸子重重砸在桌上，里面的茶水溅出来，洒在掉了漆的木头桌面上。
苏蔓睁开眼睛。
耳边是熟悉的争吵声，眼前是斑驳的天花板，墙角还有渗水留下的黄渍。空气里弥漫着筒子楼特有的味道——煤球味、油烟味，还有一股子说不清的陈旧气息。
她猛地坐起身。
墙上挂历写着大大的1992年。
她真重生的回来了。
“爸，妈，我上班也很累。”苏蔓听到自己二十二岁的声音，带着一种小心翼翼的疲惫，“这个月厂里效益不好，工资只有四十五块……”
“四十五块怎么了？”王秀芬的声音从外屋传进来，“四十五块不是钱？你弟马上就要相亲了，家里哪哪儿都要用钱！”
苏蔓掀开打着补丁的被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上。
她走到门边，看向外屋。
父亲苏建国穿着洗得发白的工装，坐在那张用了十几年的方桌旁，脸色阴沉。母亲王秀芬系着围裙，正在灶台边热昨晚的剩菜。弟弟苏强躺在里屋的床上，手里拿着个俄罗斯方块游戏机，按得噼里啪啦响。
这场景，真是老太太钻被窝——给爷整笑了。
前世她怎么就忍了那么多年？
“爸，”苏蔓开口，声音平静得让她自己都意外，“这四十五块，我要留二十。”
苏建国转过头，眼睛瞪起来：“你说什么？”
“我说，我要留二十。”苏蔓走回自己那张用木板搭的小床边，从枕头底下摸出一个手缝的布钱包，“家里开销大我知道，但我也要吃饭，也要买日用品。剩下的二十五，我给家里。”
她把二十五块钱拿出来，放在桌上。
三张五块的，一张十块的。
苏建国“嚯”地站起来：“反了你了！你吃家里的住家里的，工资不上交，你想干什么？”
“我想干什么？”苏蔓抬起头，看着父亲因为快下岗而越发焦躁的脸，“我想活着，爸。不是当家里的提款机，是当个人活着。”
这话说出来，屋里静了一瞬。
连苏强都从游戏机上抬起头，往这边看了一眼。
“姐，你这话说的，”苏强撇撇嘴，“家里养你这么大，你给家里钱不是应该的？”
苏蔓看向他。
十九岁的苏强，长得白白净净，手指头细得跟葱似的，一看就没干过重活。前世他就是这么理直气壮地吸了她十几年血，直到把她最后一分钱榨干。
“应该的？”苏蔓笑了，“那你呢？你十九了，整天在家打游戏，怎么不见你给家里钱？”
苏强一愣，随即嚷嚷起来：“妈！你看姐说的什么话！”
王秀芬赶紧过来：“蔓蔓，你怎么跟你弟说话呢？他是男孩子，以后要娶媳妇要撑门面的，你现在帮衬着点，以后他出息了还能忘了你？”
又是这套说辞。
苏蔓把剩下的二十块钱塞回钱包里，转身往自己那小隔间走。
“钱我放桌上了。这二十块我要用，谁也别动。”
“苏蔓！”苏建国吼了一声。
苏蔓没回头。
她关上那扇薄薄的木板门，背靠在门上，听着外面父母压低的争吵声。
“你看看她，现在翅膀硬了！”
“算了算了，二十五就二十五，总比没有强……”
“强子，你别跟你姐一般见识，妈这儿还有五块钱，你拿去买汽水喝。”
苏蔓闭上眼睛。
1992年。她记得很清楚，今年夏天，市里第一个夜市会在人民广场旁边开起来。那些最早去摆摊的人，后来都赚了第一桶金。
她前世是投资人，看过太多时代风口的数据。九十年代初的夜市经济，就是第一个肉眼可见的风口。
现在才四月，还有时间准备。
她从床底下拖出一个旧纸箱。
里面是她前些年攒的一些零碎——彩色橡皮筋、几块碎花布头、一些亮片和珠子。都是厂里女工做衣服剩下的边角料，她舍不得扔，一点点收集起来的。
前世她就是用这些东西，偷偷做了些头花，想拿去卖。结果被母亲发现，骂她“不务正业”，全给扔了。
这一世，不会了。
苏蔓坐在地上，把东西一样样拿出来。
午休时间，厂里女工都在宿舍睡觉。她可以溜回来，用这点时间做头花。第一批不用多，十个就行。夜市开张第一个周末，肯定人多。
外面传来苏强的声音：“妈，我晚上要去录像厅，再给我两块钱。”
“又去？昨天不是刚给了？”
“哎呀，就看个电影嘛……”
苏蔓手里捏着一根红色橡皮筋，用力拉紧。
这个家，她不能再待下去了。
不是现在就走——现在她没钱没地方去。但她要开始攒钱，一分一分地攒。等夜市摆起来，等第一笔收入到手，她就搬出去。
晚上吃饭的时候，气氛很僵。
一碗白菜炖粉条，一碟咸菜，几个馒头。
苏建国沉着脸不说话。王秀芬给苏强碗里夹了好几筷子白菜，苏蔓碗里就只有汤。
“蔓蔓，”王秀芬看了她一眼，“那二十块钱，你打算怎么花？”
“买点东西。”苏蔓头也不抬。
“买什么？衣服？我告诉你，有钱也不能乱花，得攒着。你弟以后结婚要彩礼，要房子……”
“妈，”苏蔓打断她，“那钱是我挣的。”
王秀芬噎住了。
苏建国把筷子一摔：“你怎么跟你妈说话呢！”
“我说实话。”苏蔓放下碗，站起来，“我吃完了。”
她转身回自己那间小隔间，关上门。
外面传来苏建国压低的骂声，还有王秀芬劝解的声音。苏强嘟囔了一句“真扫兴”，接着是游戏机按键的声音。
苏蔓坐在床边，从枕头底下摸出那个布钱包。
二十块钱。在1992年，够买不少东西了。
她需要更多的材料。彩色丝带、发夹底座、还有那种会反光的亮片。夜市上的姑娘们喜欢亮闪闪的东西，她记得很清楚。
明天午休，她就去百货大楼看看。
夜深了。
筒子楼里的吵闹声渐渐平息。隔壁传来电视机的声音，放的是《渴望》。苏强早就睡着了，鼾声透过薄薄的墙壁传过来。
苏蔓点起那盏五瓦的小台灯。
她坐在小板凳上，把今天偷偷带回来的碎布头铺在腿上。手指灵活地翻动，一根红色橡皮筋，缠上亮黄色的丝带，中间缝上一颗小小的塑料珍珠。
第一个头花做好了。
她举起来，对着昏黄的灯光看了看。
粗糙，但样子还行。等有了更好的材料，她能做得更漂亮。
第二个，第三个……
窗外的月亮升起来，照在筒子楼破旧的窗棂上。
苏蔓做了十个头花，整整齐齐摆在床沿。红的，黄的，蓝的，碎花的。在昏暗的灯光下，那些廉价的亮片居然也闪出一点光。
她看着这些小小的、粗糙的头花，心里那股火慢慢烧起来。
前世她错过了太多。错过夜市，错过股市，错过房地产，错过互联网。明明混成了个不错的投资人，却一辈子都在为这个家打工，最后落得一身病，孤零零死在出租屋里。
这一世，她要全部拿回来。
从这十个头花开始。
从这二十块钱开始。
从说“不”开始。
外面传来苏建国起夜的声音，拖鞋啪嗒啪嗒走过客厅。苏蔓赶紧把东西收进纸箱，塞回床底，关掉台灯。
黑暗中，她睁着眼睛，听着这座筒子楼里熟悉的一切声响。
水管漏水的滴答声。
隔壁夫妻的低声说话声。
远处街上偶尔传来的自行车铃声。
1992年的春天，空气里都是钱的味道。
而她，已经闻到了。
