绣花鞋摆在地板正中央。
红色的鞋面已经发暗了。不是那种鲜亮的朱红，是几十年光阴一层层盖上去之后沉淀下来的颜色——像干透了的血，褪到了某个程度就不再褪了，就那么稳稳当当地暗在那里。但针脚依然清晰，密密麻麻地沿着鞋口的边缘走了一圈，每一针都走得又匀又密，像是昨天才绣上去的。鞋尖正对着楼梯口，一动不动地摆在那里。
但陆迁知道它不是一直不动的。
带他上楼的老太太站在楼梯口，没敢踏进门槛。她穿着一件洗得发白的蓝色斜襟布衫，头发全白了，但梳得整整齐齐，在脑后挽了一个髻，用一枚黑色的簪子别住。她的手绞在袖口里——不是那种无意识的揉搓，而是攥得很紧，指甲掐进掌心里，指节发白。
她站在门槛外面，跟那双绣花鞋之间隔了整整一间阁楼的距离，但她不肯再往前走一步。
“陆师傅，”她开口了。声音压得很低，像怕被什么人听到。事实上这楼上除了他们两个，再没有第三个人，“我昨晚又上来看了一眼……它往前走了。”
陆迁没有说话。
“这么多年来，它一直在往前走。”老太太的声音发干，像是喉咙里堵了什么东西，“每次来，都比上次离楼梯口更近一步。一开始我以为是自己记错了。我老婆子了，记性不好。但我画了记号。我用灶台上的炭笔画了一道线，记下鞋的位置。下次来的时候，鞋已经过了那道线。再下次，又过了一道。”
她看着陆迁，眼神里有一种说不清的情绪——不是恐惧，更像是一种压抑了很久的、终于等到有人来听她说话的那种急切。
“二十多年了。它一直在走。”
陆迁蹲下来，没有碰鞋。
他先看地板。阁楼不大，二十来个平方，屋顶是斜的，靠里的地方矮得直不起腰。窗户关着，用的是老式的木插销，插销上落了一层灰，很久没有人碰过了。空气里浮着一股味道——不是霉味，是一种更复杂的、属于老房子的气息：灰尘、樟脑、年深日久的木头在缓慢氧化中散发出来的那种干燥而微甜的气味。
地板上落了一层灰，很均匀，看得出来很久没有人正经打扫过。但那双绣花鞋底下那一圈不一样——灰更薄。不是被吹掉的，也不是被扫掉的；是被什么东西在地板上反复摩擦，把那一层积灰磨掉了，露出了下面颜色稍浅的木纹。那一圈摩擦的痕迹正好跟鞋底的轮廓吻合，像是鞋底在木板上反复地、缓慢地滑过，一点一点，把灰蹭掉了。
鞋子确实在移动。但不是鬼。鬼不需要用脚踩地板。
“你动过它没有？”他问。
“我哪敢动。”老太太说。语气里带着一丝被冒犯的意味，似乎陆迁这个问题本身就不该问。“我一个老婆子，在这住了大半辈子，从小就知道那楼不干净。躲都来不及，还会去碰它？”
“家里还有别人来过？”
“没有。我一个人住。儿子在省城安了家，一年回来一次。过年回来住两天，初四就走。他连这后院都不爱来。”
陆迁没有再多问。他从工具包里掏出卷尺，金属片咔嗒一声弹出来，在安静的阁楼里显得格外清脆。
“你姐姐以前住这楼上？”他一边拉尺一边问。
“对。”
“什么时候的事？”
老太太沉默了一会儿。那阵沉默很长，长到陆迁以为她不会回答了。窗外的风吹进来一丝，阁楼里浮动的灰尘在光线下缓缓旋转。但最后她还是开了口。
“1973年。”
陆迁手里拉卷尺的动作顿了一下。金属片在指间发出一声细响，然后安静了。他没有抬头，量了鞋到楼梯口的距离——一米七三。然后把卷尺收起来，从兜里掏出一支粉笔，在鞋的位置画了一个圈，又在楼梯口的门槛上画了一道横线。两笔都很轻，但画得很准。粉笔灰落在灰扑扑的地板上，几乎看不出来。
他站起来，拍了拍手上的灰。
“明早我开工。”
老太太愣了一下，似乎没想到他答应得这么干脆。她张了张嘴想说什么——也许是劝他再想想，也许是想告诉他更多关于这座绣楼的事——但最后什么也没说。她只是点了点头，扶着门框转过身，往楼下走了。
楼梯木板在她脚下发出沉闷的咯吱声。声音一级一级地往下走，慢慢远了，最后消失在底层的门廊里。
陆迁一个人站在三楼的阁楼上。他又看了一眼那双绣花鞋。它安安静静地摆在那里，红色的鞋面在昏暗的光线中像一小片凝固了的颜色。
他转身下了楼。
这是他入行以来接的不知道第几个活了。他修过戏台、修过祠堂、修过庙宇，有的人生病了要修房子，有的人倒了霉也要修房子，总觉得是老宅子里的什么东西在作祟。每次去了，查到底，都是梁朽了、柱歪了、地基沉了。没有一个是真的闹鬼。鬼不拆房子，是梁朽了。他信这个。
但这是第一个。活还没开始干，他就已经感觉到了不对劲。
从后院出来，一个扎马尾的姑娘靠在走廊的柱子上，怀里抱着一卷图纸。
她看起来二十出头，穿着一件白色的棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出一截被太阳晒得微微发红的手臂。她的目光在陆迁身上停了一下，从头到脚打量了一遍，最后落在他背上的工具包上。
“你还真敢接。”她说。
“你是？”
“文化站的，苏棠。”她腾出一只手来跟陆迁握了一下，手心干爽，握得很有力，不像很多姑娘跟人握手时蜻蜓点水的那种——她是实实在在跟人握的，“这座绣楼我写过调查报告。陈家这个宅子，我翻过镇志，查过档案，拍过照片。之前你们所里来了个师傅，你认识的吧，老孙——他上去看了一眼当晚就走了。连夜走的，连镇上的旅馆都没住。”
“老孙胆子小。”
“你胆子大？”苏棠偏了偏头看他。
陆迁没有回答这个问题。他问了一句别的：“这宅子以前翻修过没有？”
“翻修过。”苏棠说，“陈家祖宅最近一次大修是七十年代初。我查过镇上的施工记录，当年的承包方是一个叫刘德福的本地瓦匠。”
“刘德福？”
“镇上的人。但这个人后来失踪了——1973年出门干活，再也没回来过。家里人报了案，没找到。在当时的清溪镇算是一桩悬案，但时间久了，也就没人再提了。”
“1973年？”
“嗯。你发现没有——这座绣楼所有的事，都跟1973年有关。”
陆迁看了她一眼。他没有接这个话，但他在心里记住了。
夜里，他躺在厢房的木板床上，没有睡着。
窗户外面是清溪镇的夜。九点多的时候他听到有人从街上走过，脚步声在青石板上拖得很长，慢慢远了，然后一切都静下来。虫鸣从院子外面的草丛里传进来，一阵一阵的，偶尔夹杂几声狗叫，从镇子的另一头远远地传过来。
他闭着眼睛，脑子里把今天看到的东西过了一遍。绣楼的梁他没有细看，但从楼梯的木料和踏步的磨损程度来判断，主体结构应该不会有太大问题。屋顶的瓦片需要换几块，窗户的雕花要重新补漆，这些都不是大问题。真正的问题在那双鞋上。
他已经有了一个猜测。关于那双鞋为什么会移动，他脑子里已经形成了一套可能的解释，但他还缺一个验证。
他翻了翻身，木板床发出一声轻响。他又想起了苏棠说的那句话——刘德福，1973年出门干活，再也没回来。一个瓦匠，接了一单活，然后消失了。他想起师傅的《营造杂记》里记录过不少老匠人的故事——有些人是干完活走了，有些人是干完活被人灭了口。在那些偏远的老山村里，一个外来的工匠知道了不该知道的事，从此人间蒸发，这种事情在那个年代并不罕见。
他想着想着，意识慢慢沉了下去。
不知过了多久，他醒了。
不是被声音吵醒的——他就是醒了，像是身体里有一个闹钟在那一刻精准地响了一下。他没有马上动，先屏住呼吸听了听周围的动静。安静。窗外的虫鸣。自己的呼吸声。厢房的木门闩得好好的，窗户关着，月光从窗纸透进来，在地板上铺了一层冷白色的光。
然后头顶传来一声极轻的响动。
“嗒。”
像是什么东西落在了木板上。很轻，要不是在万籁俱寂的深夜，根本不会有人注意到。但那声音在安静的夜里传得很清晰，像一颗石子投进了平静的水面——它在黑暗中荡开一圈看不见的涟漪，然后一切又恢复了安静。
但陆迁知道，那不是他的错觉。
他坐起来，没有开灯。他摸到床头的手电筒，套上外套——动作很轻，没有发出多余的声音。他光着脚踩到地上，地板凉丝丝的，有一种老房子特有的微潮。他走到门口，轻轻拉开门闩，门轴没有上油，发出一声极细的吱呀。他停了一下，听了一会儿，然后侧身闪了出去。
月光照在院子里。青石板泛着一层白，墙角的一棵石榴树的影子在地上微微晃动。绣楼的楼梯在月光下显出一种青灰色的光泽，像一段沉默的脊骨。
陆迁上了楼梯。他刻意放慢了脚步，每一步都踩在楼梯木板的边缘——那是年深日久之后最不容易发出响声的位置。多年的工匠生涯让他对木头的声音了如指掌：什么样的木头踩上去会响，什么样的不会，踩在中间会响还是踩在边上会响。他像一只猫一样，无声地上了三楼。
门虚掩着。他推开。
手电的光柱在黑暗里切出一道扇形的光。光扫过空荡荡的阁楼——窗户还是关着的，插销上的灰还在，空气里的灰尘在他动作带起的微风中缓缓浮动着。光柱落在地板正中央那双绣花鞋上。
鞋还在。
但他白天画的那个粉笔圈，鞋的位置后面，露出了一道新鲜的灰痕。那道灰痕的宽度跟鞋底的宽度完全吻合，边缘清晰——那是鞋底在地板上拖过之后留下的痕迹。鞋子往前移动了。不多，大概一个指节的长度。但确确实实，它离楼梯口更近了。
陆迁没有去看鞋。他蹲下来，把手电筒贴着地面放倒，让光贴着地板表面扫过去。光线以一种近乎水平的角度划过木质表面——他看到了。有几块地板的缝隙，明显比旁边的宽。不是木头自然收缩造成的那种：自然收缩的裂缝是顺着木纹走的，细、长、均匀。这几条缝隙不一样。边缘参差不齐，断口处露出了新鲜的木茬子，茬口的颜色跟周围老化的木质截然不同。
这是被人用工具撬过，然后又重新装回去的痕迹。而且装的人手法不算高明——缝隙没有对齐，留下了一到两毫米的落差。
陆迁把手电放在地上，两只手撑住地板，整个身体趴了下去。他的脸几乎贴到了地面，左眼对准其中一条最宽的缝隙，往底下看。
底下是空的。
正常的木地板底下应该是实心的地面或者龙骨支撑，但他看到的是一片黑暗。他把手电从旁边照过去，光透过缝隙射进地板下面——他看到了一个大约三十公分深的空腔。空腔的底板上积了一层厚灰，但有一片区域的灰，颜色跟周围不一样。那片区域的灰更深、更暗，像是有人翻动过底下的东西，把沉积多年的旧灰搅了起来，然后又落了一层新的上去。新的灰还没来得及变成跟周围一样的颜色——它还太新了。
有人在不久前动过地板底下的东西。或者——就是昨晚。
陆迁趴在那里看了大概十秒钟。然后他慢慢支起身子，把手电捡起来，关了，拍了拍手上的灰。
不是鬼。
是地板底下有东西。而且有人不想让他知道那是什么。
陆迁没有再碰那双鞋，也没有去撬那些地板。他转身下了楼。脚步声在黑暗的楼梯上一级一级地响下去，每一步都踩得很稳。他没有刻意放轻脚步了——他不怕被听到。因为他知道，如果真的有人在看着他，那个人已经知道他发现了什么。
回到厢房，陆迁坐在床沿上。他没有立刻躺下，而是伸手够到工具包旁边的旧书包，从里面掏出一本书。
那是一本边角已经磨圆了的笔记本，封面是深蓝色的硬卡纸，边角被翻阅得起了毛。封面上没有书名，只有右下角用毛笔写了两个字——营造。那是师傅周守正的手笔。
《营造杂记》。师傅留给他最值钱的东西。
翻开，纸页已经泛黄了，但不是古旧的那种黄——它被翻得太多次了，纸张边缘被手指磨得发亮，像是上了一层包浆。每一页都密密麻麻地写满了蝇头小楷，是师傅的字：端正、干净、不拖泥带水。有的地方还画了示意图——榫卯的结构图、瓦当的纹饰对比、不同朝代柱础的雕刻风格分类。陆迁跟着这本笔记学了六年，修过的每一座老宅，他都会回来在对应的章节旁边做批注。师徒两个人的笔迹混在同一本书里，像一个跨越了二十多年的对话。
他翻开到最近常用的那一页——戏台的瓦当安装手法。他在旁边画了一个勾，表示这记笔记他已经消化了，然后又翻了下一页。
他的手停住了。
那一页夹着一张纸。一张他从来没有见过的纸。
陆迁把那页纸抽出来——是一张泛黄的宣纸折页，折痕处的纸纤维已经快要断裂了。他小心翼翼地展开。里面画的是一座老宅的建筑平面图。三进两天井的格局，正中是正厅，两侧是厢房，后面带一个后院，后院角落里标注了一座独立的绣楼。每一间房的尺寸都用极细的线条标注得清清楚楚，连窗户的位置、门洞的朝向都画了出来。
笔迹瘦硬，线条干脆利落，带着一种他熟悉又陌生的风格。
这不是他的字。也不是师傅的字——师傅的字是端正的小楷，而这图纸上的字偏瘦，起笔收笔都很锋利，像是用一支削得极尖的铅笔快速勾出来的。但它又有一种说不出的熟悉感。
图纸的左下角有一行小字，被墨水洇花了，看不清楚。像是有人在写完之后不小心把一滴墨滴在了那里，然后又用手抹了一下，把整行字都糊掉了。
这不是他夹进去的。
陆迁把图纸翻过来——背面什么也没有。他想了想，又翻到夹着图纸的那一页，仔细看那一页上的内容。以前他没有注意过这一页，或者说注意过但没有深读。此刻他一个字一个字地看下去，看到了一段他从未留意过的文字。
师傅写着：
“1973年春，受人所托赴清溪查勘贺宅。宅主言地下室近日有异响，疑为地基沉降。余下室查验——无异样。然宅主神色有异，似有所瞒。余未深究。至今思之，悔。”
陆迁把这段文字看了两遍。然后又看了第三遍。
贺宅。地下室。1973年。
他重新拿起那张图纸，凑近了看左下角那行被墨水洇花的小字。月光从窗外照进来，在纸上铺了一层冷白色的光。他把图纸换了一个角度，让光线以侧光的角度落在纸面上——洇花的墨迹在光线的变化下稍微清晰了一些，像是沉在水底的文字被光线照亮了一瞬。
他认出了最后两个字。
“……守正。”
是师傅的名字。
这张图纸，是师傅画的。
陆迁放下图纸，把手电关了。他没有开灯——厢房里没有灯，镇上的供电到了深夜就断了。他就那么坐在黑暗中，眼睛适应了黑暗之后，月光映在窗纸上的光足够他看清屋里的轮廓。他把那本《营造杂记》放在膝盖上，手指还搭在夹着图纸的那一页上，没有拿开。
师傅去过清溪镇。师傅进过一个叫“贺宅”的地下室。师傅说“未深究”——但他把这张图纸留了下来，夹在最常翻的那一页里，夹了二十多年，从来没有跟他提起过这件事。
二十多年。
陆迁在黑暗中坐了很久。他想起师傅临终前的样子——瘦得脱了形，躺在病床上，呼吸很浅，像是随时会停。他跟师傅说了很多话，师傅已经不大能回答了，只是偶尔握一下他的手。临走前，师傅忽然睁开了眼睛，看着他。
“如果有一天你修到清溪镇的老宅子，”师傅说，“留个心眼。”
当时他没当回事。他甚至不知道清溪镇在哪里。
现在他知道了。
陆迁把图纸叠好，重新夹回书中，然后合上《营造杂记》，把它放在枕边。他躺下来，但没有睡意。窗外的月光慢慢移动着，在墙壁上投下一道斜斜的光影。他听着自己的心跳，一下，一下，很平稳。
他不信鬼。师傅也不信鬼。师傅干了一辈子古建筑修复，什么样的老宅没见过，什么样的怪事没遇到过——但师傅在纸上写了一个“悔”字。
师傅这辈子，从来没有跟他说过自己后悔什么。
陆迁闭上眼睛。
他决定明天先不去撬地板。他要先去看看贺家老宅的废墟。
