月球背面的尘埃已经沉积了三十个世纪。青铜棺椁在环形山底部躺了太久，久到月壤将它覆盖成一座灰白色的坟包。三零八八年，轩辕重工的采矿钻头刺破静海，震动顺着合金钻杆传入地底。棺椁表面的饕餮纹颤动了一下，沉睡的金属发出低频嗡鸣。
钻头撤离。十二小时后，引力锚失效。青铜棺椁脱离月壳，在真空中翻滚七圈，坠入地球大气层。
废土骊山上空，燃烧的火球撕裂铅灰色云层。空气被烧得焦糊，硫磺味混着金属灼烧的腥甜灌入山谷。棺椁砸进骊山北麓的乱石滩，冲击波掀飞三吨重的变异蝎甲兽，碎石如雨点般砸向四周。烟尘升腾百米，遮蔽了双月中的大月亮。
棺盖内侧，五指印痕深陷青铜。指节泛白，青筋如老树根须暴起。第二声心跳在胸腔内炸开，血液冲破凝固的血管，发出溪流解冻般的细碎声响。第三声心跳更为沉重，震得棺壁上的铭文剥落铜绿。
嬴政睁开眼。左眼漆黑如墨，右眼熔金似日。双瞳在黑暗中各自转动，捕捉着棺内每一寸空间。内壁刻满小篆，笔画工整如当年李斯亲手所书。但那些字迹被一层半透明黏液覆盖，黏液在呼吸间微微起伏，像某种活物的腹膜。他抬手触碰，黏液收缩，露出底下斑驳的“扶“字最后一笔。
意识深处闪过一座桥。桥身由白骨与青铜绞缠而成，横跨在翻滚的黑水之上。桥上站着许多人影，面目模糊，衣袍被无形的风撕扯成丝。画面只持续了一次心跳的时长，随即碎裂成灰。
棺盖向外炸飞。青铜板旋转着削断两棵枯死的变异胡杨，深深嵌入三十米外的岩壁。嬴政坐起身，玄色帝袍残破不堪，金线绣制的十二章纹被岁月啃噬成灰白丝线。他跨出棺椁，赤足踩在滚烫的碎石上。脚底皮肤与灼热的岩石接触，发出轻微的滋滋声。他没有皱眉，只是将体重一寸一寸移向另一只脚，让足底均匀承受这片废土的温度。碎石边缘割破他的脚跟，血珠渗出，在空气中变成暗金色，落地发出金属脆响。
夜风卷起放射性尘埃，扑打在他脸上。尘埃在左颊堆积，右颊却被某种无形的力量排开。他抬头望天，两轮月亮悬在铅云裂口处，大的那轮泛着病态的紫红色，小的那轮惨白如骨。他看了三息，低头审视自己的双手。十指修长，骨节分明，指甲缝里嵌着干涸两千年的血垢。他握拳，骨节发出爆豆般的脆响。再张开，掌心朝上，接住一片飘落的辐射尘。尘埃在触及皮肤的瞬间化为青烟。
乱石滩边缘传来脚步声。三个拾荒者从掩体后探出头，防辐射面罩后的眼睛瞪得滚圆。为首者手持改装过的电磁镐，镐尖还滴着变异兽的蓝血。他们交换眼神，呈扇形包抄过来。电磁镐充能的嗡鸣在死寂中格外刺耳。碎石在他们脚下滚动，发出细碎的摩擦声。
嬴政侧首。左瞳转向声源，黑色瞳孔收缩成针尖。他开口，声带摩擦出砂纸般的粗粝音质。
“退下。“
只有两个字。拾荒者首领愣在原地，面罩后的瞳孔骤然涣散。电磁镐从他手中滑落，砸在碎石上溅起火星。他向后仰倒，后脑勺撞击岩石，发出沉闷的钝响。另外两人僵在原地，喉结上下滚动，却发不出任何声音。他们的面罩内部迅速蒙上一层白雾，随即白雾变成粉红色。两人同时跪倒，膝盖砸碎地上的枯骨，额头触地，姿势如同朝拜。他们的呼吸停止在跪倒的瞬间，身体仍保持着弯曲的弧度。
嬴政没有再看他们。他转身面向棺椁，右手抚上内壁的黏液。那些半透明物质在他触碰时剧烈收缩，像受惊的软体动物般向角落退避。更多小篆显露出来，“随“字“归“字“逢“字依次浮现，笔画间还粘着黏液拉丝。他收回手，指尖沾了一点银灰色的残留物。他凑近鼻端嗅闻，气味像是陈年的海水混着铁锈。他用拇指与食指搓捻那点黏液，触感介于油脂与蜡质之间，在体温下融化成更稀薄的液体。
远处传来引擎声。不是一台，而是七台。柴油发动机的咆哮撕破夜风，车灯的光柱在铅云下划出惨白的轨迹。车队从骊山南麓的峡谷冲出，为首的是一辆改装过的重型装甲车，车顶焊接着轩辕重工的齿轮与剑交叉标志。装甲车后方跟着六辆轻型越野车，每辆车的货斗里都架着转轮机枪。
嬴政站在棺椁旁，双脚分开与肩同宽。夜风掀起他破碎的袍角，露出小腿上结痂的古老伤痕。他数着车灯数量，左眼瞳孔随着引擎节奏微微缩放。七道光柱扫过乱石滩，照亮三具拾荒者的尸体，照亮青铜棺椁内壁闪烁的黏液，照亮他异色的双瞳。他数到第七盏灯时，右脚向后退了半步，脚跟抵住棺椁底部的青铜边缘。
装甲车急刹，履带在碎石上犁出两道深沟。车门弹开，十二名武装人员跃出，战术靴踏碎地上的辐射结晶。他们呈战斗队形散开，电磁步枪的瞄准激光在他胸口交织成红色的网。队长举起扩音器，金属外壳在月光下泛着冷光。
“前方目标，报出身份编号。“
嬴政的右瞳转向扩音器，金色瞳孔中倒映着那个黑色圆筒。他抬脚向前迈出一步，赤足踩碎一块辐射结晶，脆响如同冰层破裂。第二步，他跨过拾荒者的尸体，袍角擦过那人面罩上凝结的血迹。第三步，他站在装甲车正前方三米处，仰头看着车顶的机枪手。
机枪手的食指已经扣在扳机上，指节因用力而发白。瞄准镜后的眼睛与嬴政的左瞳对视，那抹漆黑像无底深渊，将他的视线拽入虚空。机枪手的手开始颤抖，扳机护圈发出金属摩擦的细响。他的嘴唇张开，涎液从嘴角溢出，在面罩内侧拖出一道透明的痕迹。
嬴政开口。
“寡人没有编号。“
六个字。机枪手的太阳穴爆开一团血雾，身体向后翻倒，从车顶栽进货斗。装甲车旁的两名士兵同时捂住胸口，指缝间涌出黑血，他们张着嘴，像离水的鱼般抽搐倒地。其余九人的步枪接连炸膛，电磁线圈的高温将他们的手掌灼成焦黑的骨架。惨叫只响了半声，九人同时静止，保持着射击姿势僵立在原地，瞳孔放大，呼吸停止。
七台引擎仍在怠速运转，柴油燃烧的黑烟从排气管喷出，在月光下形成扭曲的烟柱。嬴政绕过装甲车，赤足踩过温热的柴油残渣，走向最近的一辆越野车。他拉开车门，驾驶座上是一具新鲜的尸体，额头抵着方向盘，喇叭发出绵长的呜咽。他将尸体拖出，扔在碎石滩上。尸体翻滚两圈，面罩脱落，露出一张年轻的脸，嘴角还挂着凝固的惊骇。
他坐进驾驶座，双手握住方向盘。皮革上沾着尸体的冷汗，触感湿滑。他踩下离合，右手握住换挡杆，金属的冰凉让他停顿了一息。他低头看着自己的手，这双手两千年前握的是定秦剑，现在握的是废铁的圆环。他拨动换挡杆，齿轮咬合的震动从掌心传来。左脚松离合，右脚踩油门。越野车发出咆哮，轮胎碾过碎石，向骊山深处驶去。
后视镜里，青铜棺椁在月光下泛着幽绿的铜锈。棺内壁的黏液正在重新蔓延，将那些小篆一点点吞回腹中。双月悬于天顶，大紫小白，像两只不对称的眼睛俯视着废土。嬴政直视前方，左眼漆黑，右眼熔金，瞳孔深处各映着一条没有尽头的路。仪表盘上的里程表数字跳动，从零变成一。
