九月十二日，凌晨两点十七分。
男生宿舍302室的空调发出老旧而持续的嗡鸣，像一只濒死的蜜蜂。夏末的余温还黏在墙壁上，混着男生宿舍特有的汗味和泡面味，在密闭的空间里发酵。尹巴的呼噜声从上铺均匀地传来，带着一种令人安心的节奏感。下铺的孙哲翻了个身，床板发出“吱呀”一声呻吟，他的手机屏幕亮了一下，映出一张烦躁而桀骜的脸，随即又暗了下去。
林晓坐在书桌前，笔记本电脑的冷光把他的脸切成明暗两半。他戴着一副黑框眼镜，镜片反射着屏幕上密密麻麻的数字和曲线，眼神专注的像是在凝视整个宇宙。
他的手指在键盘上飞快的敲击着，发出清脆的“哒哒”声，在寂静的宿舍里格外清晰。书桌的一角，一台半旧的星特朗80EQ天文望远镜正对着窗外的夜空，镜筒上贴着一张泛黄的便签，上面用铅笔写着一串歪歪扭扭的字符：S10J2R3。
这是三个月前，国际小行星中心在第127号通报中公布的一颗新发现的近地小行星。
官方通报的措辞一如既往地严谨而轻描淡写：“编号S10J2R3，石质小行星，直径约500公里，绝对星等17.3。轨道计算显示，该小行星将于格林尼治时间12月8日02时15分进入太阳系内侧，从地月系外侧约38万公里处安全掠过，最近距离约为地月距离的0.98倍，不会对地球造成任何影响。请广大民众保持理性，无需恐慌。”
这条新闻在微博热搜上挂了不到两个小时四十分钟，就被顶流男星的恋情官宣和某好莱坞大片的首映式压了下去。大多数人只是扫了一眼标题，便随手划走了。毕竟，“小行星撞击地球”这种事，只存在于电影院的大屏幕上，和他们朝九晚五、刷题考试的生活没有任何关系。
只有林晓这样的天文爱好者，才会盯着这串冰冷的编号，彻夜不眠。
他刷新了一下“深空守望者”论坛，这是国内最专业的民间天文爱好者论坛。最新的帖子还停留在一小时前，楼主“星尘”是圈内小有名气的业余天文学家，拥有自己的私人天文台。他发布了自己用16英寸反射望远镜观测到的S10J2R3的最新轨道数据，结论只有一句话：“轨道存在0.003度的系统性偏差，撞击月球的概率为73.2%。”
帖子下面的评论寥寥无几，大多是嘲讽和质疑。
“楼主又在危言耸听博眼球了，官方的轨道数据难道还不如你一个业余的？”
“0.003度？在天文尺度上这就是误差范围内的波动好吗？”
“散了散了，下个月还要月考，不如多刷两套题。”
林晓的手指停在键盘上，没有回复。
他知道“星尘”没有说谎。因为他自己用宿舍这台简陋的望远镜，结合全球公开的观测数据，用蒙特卡洛法反复模拟了不下五十七遍。每一次的结果，都和“星尘”一模一样。
0.003度的偏差，在浩瀚的宇宙中不过是针尖大的一点，却足以让这颗原本应该擦肩而过的小行星，像一颗精准制导的导弹，一头撞向那颗陪伴了地球四十六亿年的卫星。
他点开“星尘”的主页，发现他最新发布的三条帖子都已经被删除了。私信里，有几个相熟的网友发来消息，说“星尘”的账号被永久封禁了，论坛里所有讨论S10J2R3轨道偏差的帖子，都在以肉眼可见的速度消失。
林晓的心一点点沉了下去。
他抬头看向窗外。一轮满月正悬在墨蓝色的天鹅绒般的天空中，皎洁、明亮、完美无瑕，像一块温润的羊脂玉。几千年来，它一直这样安静地绕着地球旋转，见证着恐龙的灭绝，见证着人类的诞生，见证着王朝的更迭与文明的兴衰。没有人想过，有一天，它会碎掉。
“喂，林晓，你大半夜不睡觉敲什么呢？吵死了！”
下铺传来孙哲不耐烦的吼声。他大概是被键盘声吵得睡不着，猛地坐起身，揉着眼睛看向林晓的方向，眼神里充满了戾气。
“没什么，看星星。”林晓淡淡地说，随手关掉了星图软件。
孙哲嗤笑一声，声音里充满了不屑：“看星星能当饭吃？能让你考上大学？能让李诗冉看上你？我劝你还是别白费力气了，她那样的女生，根本不会正眼看你这种书呆子一眼。”
林晓没有说话。
他的目光越过孙哲，落在书桌最下面的抽屉上。抽屉上挂着一把小小的铜锁，里面锁着一个深蓝色的笔记本。那是他从高一开始写的，里面没有公式，没有星图，只有关于一个女孩的所有秘密。
第一次见到她，是在高一的开学典礼上。她作为新生代表发言，穿着一件干净的白衬衫，一条洗得发白的牛仔裤，乌黑的长发用一根简单的皮筋扎在脑后。她站在耀眼的阳光下，声音清冷，像山涧融化的雪水，一字一句，都敲在林晓的心上。
那一刻，林晓听见了自己心跳的声音。
此后的两年里，他无数次在走廊上与她擦肩而过，在食堂里偷偷坐在离她不远的位置，在运动会上假装路过，只为了看一眼她坐在看台上安静看书的侧脸。他知道她喜欢喝原味的奶茶，不加糖；知道她喜欢坐在图书馆三楼靠窗的位置；知道她每次考试都是年级前五；知道她身边永远跟着两个女生，一个叫余鱼，一个叫王星琳。
他也知道，追她的人能从教学楼排到校门口。孙哲就是其中最执着的一个，追了她快一年，送过无数的礼物，堵过无数次的路，却连她的手都没碰到过。
林晓从来没有勇气上前和她说一句话。他知道自己样貌平平，成绩中等，扔在人堆里都找不到。他就像一颗围绕着恒星旋转的矮行星，永远只能在遥远的地方，默默地注视着她的光芒。
他以为，这份暗恋会像埋在土里的种子，永远不会发芽，直到有一天，被时间的尘土彻底掩埋。
直到三个月前，他看到了S10J2R3的轨道数据。
如果，月球真的被撞碎了呢？
如果，世界末日真的要来了呢？
如果，生命只剩下最后八十七天，你还会因为胆怯，而留下一辈子的遗憾吗？
林晓的手指轻轻抚摸着望远镜冰凉的镜筒，指尖传来金属特有的寒意。他再次抬头看向窗外的月亮，月光洒在他的脸上，一半明亮，一半阴暗。
他不知道三个月后会发生什么。他不知道官方为什么要煞费苦心地隐瞒真相。他也不知道，自己这份卑微到尘埃里的暗恋，会不会在末日的尘埃里，连一点痕迹都留不下。
他只知道，有什么东西，已经开始改变了。
就像那颗在宇宙深处，正以每秒三十公里的速度，向着地球飞奔而来的小行星。
就像此刻，在他平静的胸腔里，那颗正在疯狂跳动的心脏。
凌晨三点零一分。
林晓打开那个锁了两年的笔记本，在最后一页，用黑色的钢笔，郑重地写下了一行字：
“S10J2R3，距离撞击月球，还有87天。”
窗外的月亮依旧明亮，世界一片寂静。
蝉鸣已经停止，风也停了。
没有人知道，一场足以毁灭人类文明的灾难，已经悄然拉开了序幕。
也没有人知道，在这座南方小城的普通高中校园里，一个平凡的男生，即将在末日的倒计时里，开启一场注定没有未来的爱情。
