我终于有勇气，可以把我经历的一切都记录下来了。
落笔的这一刻，窗外没有月光，没有星光，整片天空被厚重的墨色阴云死死捂住，密不透风，压得人胸口发闷，连呼吸都带着一股潮湿的滞涩。我站在城中村坑洼不平的水泥路上，晚风裹挟着老巷子特有的霉腐味、垃圾发酵的酸臭味，还有老旧房屋木质腐朽的死气，一层层裹在我身上，凉得刺骨。
我抬手点亮手机屏幕，刺眼的白光在昏暗的夜色里骤然炸开，屏幕顶端的数字清晰冰冷，定格在二十三点四十七分。
深夜，二十三点四十七分。
小县城的夜从来算不上热闹，主城区的主干道十点过后便灯火稀疏，而我居住的这片城郊城中村，早已彻底坠入死寂。连片的老旧自建房挤挤挨挨地堆叠在一起，握手楼、贴面楼纵横交错，把仅存的一点夜空切割得支离破碎。两旁的路灯大多年久失修，半数灯盏早已烧坏，仅剩的几盏昏黄路灯摇摇欲坠，光影斑驳地洒在路面上，拉出长短不一、扭曲怪异的黑影。
风是静止的，至少这一刻是。
整条巷子安安静静，听不到虫鸣，听不到风声，甚至连远处马路上的车流噪音都被层层老墙隔绝在外。死寂如同浓稠的黑水，灌满了这片老旧村落的每一个角落，压得人耳膜嗡嗡作响。
就在这片窒息般的死寂里，我的视线无意间扫向前方路口的绿化带。
村口那排栽了二十多年的老梧桐长得极为茂密，枝桠杂乱交错，浓密的树冠几乎遮蔽了半条巷子的光线，粗壮的树干扎根在绿化带的泥土里，树皮沟壑纵横，像一张张风干皲裂的人脸。
就在那棵最粗的梧桐树干旁，绿化带浓密的冬青树丛后方，我清清楚楚地看见，立着一个影影绰绰的人影。
不是错觉。
我敢笃定，那绝对不是树影，不是枝叶晃动的阴影，是一个轮廓清晰、有头有身、形态笔直的人影。
看不清身形高矮，分不清男女老少，更看不到眉眼面容。只有一道灰蒙蒙、轻飘飘的轮廓，静静贴在树干后侧，一动不动，就那样安安静静地站在黑暗里，像是已经伫立在那里，凝望了我很久很久。
那一刻，我的心脏没有骤然紧缩，没有常人撞见诡异景象时的惊恐与慌乱。
只有一种深入骨髓的麻木，像冰水漫过四肢百骸，从指尖到心脏，一片冰凉僵硬。
我盯着那道黑影，定定看了足足三五秒，视线死死锁住那个位置，不敢眨眼，也不愿移开目光。随后下意识抬手，用力揉了揉酸涩发胀的双眼，指腹用力按压着眼眶，驱散连日熬夜积攒的疲惫与恍惚。
再次睁眼的瞬间，绿化带旁、老树干下，空空如也。
那道诡异的人影，消失得无影无踪。
没有消散的虚影，没有缓缓褪去的痕迹，就像从始至终，从来没有出现过一样。
只有漆黑的树影，静止的灌木，和沉沉压顶的阴沉夜色，一切恢复死寂，仿佛刚才那一幕，只是我疲惫过度产生的幻觉。
我缓缓收回目光，指尖微微发颤，却再也掀不起半点波澜。
我太熟悉这种场景了。
从入行至今，整整三年，一千多个日夜，我穿梭在这座小县城的各个角落，经手、入住、勘察、处理过数十栋问题凶宅。见过深夜自动开合的房门，听过空无一人的楼道脚步声，遇过镜面莫名浮现的残影，经历过无数科学无法解释、常人毕生难遇的诡异现象。
恐惧这种情绪，早在一次次与阴秽、诡异、死寂的旧宅对峙中，被一点点磨平、耗尽、彻底麻痹。
从下定决心拿起纸笔，把所有深埋心底、无人诉说、无人相信的经历一一记录下来的那一刻起，我就做好了所有心理准备。
我准备好了直面那些尘封在老墙砖瓦里的陈年旧事，准备好了直面那些藏在黑暗缝隙里的无名阴魂，准备好了直面那段被凶宅阴影缠绕、日夜不得安宁的灰暗人生，更准备好了直面所有人的质疑、嘲讽，甚至当成疯言疯语的鄙夷。
世人皆爱阳光明媚的鲜活人间，无人愿意触碰阴深死寂的过往。所有人都默认，所谓凶宅诡异、夜半异象，不过是心理作祟、是幻觉臆想、是无稽之谈。
但只有亲身经历过、日夜对峙过的人才能明白，有些黑暗，真实存在；有些阴冷，刻骨铭心。
它们不会伤人性命，不会制造惊天灾祸，却会日复一日盘踞在你的生活里，渗透你的睡眠、你的呼吸、你的情绪，一点点蚕食人的阳气、心神，把鲜活的人，拖进无边无际的阴冷梦魇里。
我深吸一口带着霉味的夜风，压下心底那一丝微不足道的涟漪，抬脚继续往前走。
脚下的水泥路凹凸不平，散落着枯叶与碎石，踩上去沙沙轻响，在死寂的深夜里格外清晰。这条路，我走了整整一年，从搬入这片城中村的那一天起，夜夜往返，早已熟得不能再熟。
我的住处，在城中村最深处，一栋四层的老旧自建民房，四楼最靠里的单间。
这里，是本地人避之不及、口口相传的凶宅。
曾经是，现在，也是。
只是这份凶险，只有我这个常年与凶宅打交道的人，看得透彻，感受得真切。旁人路过，只当是一栋破旧老旧、无人问津的闲置旧房，仅此而已。
我叫路天，今年二十六岁。
我的职业很特殊，小众、冷门，甚至说出去会被人当成骗子、疯子。我是一名凶宅勘察整改师，通俗来说，就是专门接手各类发生过非正常死亡、闹邪祟、有阴秽磁场、风水破败、怪事频发的问题房源。
无论是凶杀命案宅、自缢凶宅、意外横死的阴宅，还是常年闹鬼、住户久病暴亡、怪事不断的风水煞宅，只要是市面上无人敢住、无人敢买、无人敢租、开发商和中介束手无策的问题凶宅，都是我的工作范畴。
我的工作，就是实地勘察每一栋凶宅，记录房屋过往的惨案与怪事，排查磁场、格局、阴秽残留，清理宅内淤积的负面气场，整改破败风水，祛除遗留的诡异阴祟，让一栋栋被阴影笼罩、彻底废弃的凶宅，重新回归平静，得以重新流转、入住。
三年前，我从外地辗转回到这座生我养我的小县城。机缘巧合之下，踏入了这个几乎没人愿意触碰的冷门行业。
起初只是为了谋生。
凶宅的勘察费、整改费远高于普通家政、风水调试，市场小众却需求稳定，再凶险的房子，只要有人接手，就有高额报酬。我出身普通，家境清贫，没有背景没有人脉，唯有胆子比常人大，心性比常人沉稳，也比所有人都不信邪。
可入行三年我才彻底明白，这世间所有的馈赠，早已暗中标好了价格。
你靠阴秽求财，必然被阴秽缠身。
三年时间，我踏遍了县城大大小小所有的凶宅，老旧城中村的自建房、老城区的单元楼、城郊废弃的别墅、乡镇偏僻的老宅院。我见过血流满地的凶杀现场残留的戾气，闻过久久不散的血腥味与腐朽死气，听过无数午夜回荡的哭声、低语、脚步声，触摸过冰冷墙体内藏着的无尽绝望与怨恨。
我帮无数房源驱散了阴秽、抚平了煞气，让无数房主摆脱了凶宅的纠缠，安稳度日。可唯独我自己，被所有沾染过的阴冷、诡异、怨气，死死缠绕，无从脱身。
久而久之，我身上的阳气越来越弱，性子越来越沉，越来越寡言孤僻。我渐渐不爱热闹，厌恶人声鼎沸的光亮场所，习惯了深夜独行，习惯了死寂幽暗的环境，习惯了常人无法忍受的阴冷潮湿。
身边的朋友渐渐疏远我，说我身上太冷、太阴沉，靠近就觉得压抑发冷。昔日熟悉的同学、邻里，都说我性情大变，阴郁孤僻，像变了一个人。
我从不解释，也无从解释。
没人愿意听一个整日与凶宅为伴的人，诉说那些荒诞却真实的经历。
为了工作方便，为了能第一时间接单、第一时间奔赴凶宅现场，也为了习惯这份常人无法适应的阴冷，一年前，我租下了这片城中村深处，这栋人人避讳的四层旧楼。
这套房子，是整个县城业内都知晓的老牌凶宅。
十年前，这栋四层自建房里，发生过一起惨烈的灭门惨案。房主一家四口，夫妻二人、一双儿女，一夜之间全部殒命家中。案件当时轰动了整个小县城，大街小巷人人热议，传闻四起。
后续警方结案定论为家庭矛盾引发的极端刑事案件，凶手是房主本人，行凶后自我了结。案件尘埃落定，法理层面彻底落幕，可这栋房子的阴影，从未散去。
命案过后，这栋房子彻底沦为凶宅。
十年间，房东无数次对外出租、售卖，价格一降再降，低到近乎白送，却始终无人敢租、无人敢买。
曾有不信邪的外地租客短期租住过，最长的住了半个月，最短的只住了一晚，全都连夜仓皇搬走，分秒不敢多留。
所有住过这里的人，说辞出奇的一致。
屋子太冷，哪怕盛夏酷暑，屋内也阴凉刺骨，像常年不见阳光的冰窖。
夜半总有异响，楼道脚步声、楼顶拖拽声、隔壁低语声，声声清晰，无休无止。
闭眼就有黑影晃过，睡梦中总被冰冷的触感冻醒，像是有人贴在枕边静静凝望。
久而久之，这栋四层小楼彻底荒废，成了城中村人人绕道、闭口不谈的禁地。杂草长满小院，墙面斑驳脱落，门窗陈旧腐朽，常年阴森晦暗，死气沉沉。
一年前，我找到房东租下这里时，房东看着我的眼神，像在看一个无可救药的疯子。
他反复跟我确认，再三提醒这房子的过往惨案、十年诡异传闻，生怕我事后找麻烦、讨说法。最后几乎是半送半租的价格，把四楼最里侧的单间租给了我，租期三年，租金便宜得离谱。
旁人都觉得我疯了，放着干净明亮的小区不住，偏偏花钱租一栋十年凶宅自讨苦吃。
只有我自己清楚，我不是疯了，是适配。
常年游走在各类凶宅之间，我的气场、命格、作息，早已和寻常干净阳宅格格不入。寻常阳光充足、气场纯净的房子，我住进去反而会心神不宁、辗转难眠，浑身别扭。
唯独这种常年淤积阴秽、煞气平稳、阴祟盘踞的旧凶宅，能让我莫名心安。
这里的阴冷、死寂、晦暗，和我三年来浸染的气场完美契合，不会让我觉得突兀，不会让我心生恐惧，只会让我在无边压抑里，找到一丝诡异的安稳。
一年了。
整整十二个月，三百多个日夜，我独自一人，住在这栋沉寂十年的凶宅里，日夜相伴，朝夕共处。
没有惊天动地的诡异灾祸，没有索命害人的惊悚场面，只有日复一日、细碎绵长、无孔不入的阴冷与怪异。
午夜自动响起的轻微脚步声，窗边偶尔一闪而过的黑影，空屋中莫名飘动的窗帘，深夜耳边若有若无的细碎呢喃，晨起被褥上残留的刺骨凉意，镜面里转瞬即逝的陌生倒影……
这些怪事，从不间断，日夜相随。
起初我还会留意、记录、排查、破解，试图平复这栋老宅的戾气。可日复一日，年复一年，重复的诡异、永恒的阴冷，渐渐磨平了我所有的情绪。
我开始习惯，开始麻木，开始对一切异象无动于衷。
就像今晚，二十三点四十七分，深夜无人的城中村小路，绿化带大树旁骤然出现又转瞬消失的人影。
若是一年前的我，定然会驻足勘察、排查气场、追溯痕迹。可现在的我，只剩一片死寂的平静。
我知道，这只是这栋老宅、这片阴地，无数寻常异象里，最微不足道的一幕。
是阴秽气场浮动产生的虚影，是老宅残留执念的短暂显现，是日夜盘踞此处的阴冷气息，无意间展露的痕迹。
司空见惯，不值一提。
夜风再次轻轻吹过，带着深秋深夜的寒意，撩动我的衣角。我抬头望向眼前这栋伫立在黑暗中的四层旧楼。
整栋楼漆黑一片，没有一盏亮灯，所有窗户都紧闭着，玻璃蒙着厚厚的灰尘，在夜色里黑漆漆的，像无数双紧闭、蛰伏、静静窥视人间的眼。
墙体是老旧的青红砖结构，十年风雨侵蚀，墙面大面积斑驳脱皮，露出底下暗沉的水泥底色。楼体外墙爬满枯死的藤蔓枯枝，缠绕交错，死死扒住墙面，像无数干枯的手爪，紧紧抓着这栋沾满血腥过往的旧宅。
楼下的小院铁门锈迹斑斑，早已变形歪斜，半掩在黑暗里，院内杂草丛生，高低错落的野草在夜风里轻轻摇曳，影影绰绰，自带阴森。
整栋楼静默伫立，死气沉沉，压抑、晦暗、冰冷，像一座沉睡在城中村深处的孤坟。
这就是我住了一年的家，我的住处，我的避风港，也是日夜纠缠我的，梦魇源头。
我缓步走进小院，生锈的铁门被我轻轻一碰，发出“吱呀——”一声绵长沙哑的异响，划破深夜的死寂，刺耳又苍凉。
这声音，我听了一年，每晚归来，都会响起一次。从最初的心底发慌，到如今的波澜不惊。
踩着院内高低不平的杂草与碎石，我走进楼道。
楼道里没有声控灯，没有照明设施，常年漆黑一片。楼道墙壁布满污渍、划痕、霉斑，墙角挂满细密的蛛网，层层叠叠，灰尘厚积。一踏入楼道，瞬间隔绝了外界仅存的一点夜风，一股浓重的、混杂着腐朽、霉味、土腥、陈年阴气的味道，扑面而来，将我彻底包裹。
温度骤然下降。
明明是常温的深夜，楼道里的空气却刺骨冰凉，沁入骨髓，和外面的夜风完全不同。这是一种静止的、粘稠的、死死黏在周身的阴冷，不带风，不透光，沉得让人窒息。
我熟练地拿出手机，点亮手电筒，白色的光束刺破漆黑的楼道，照亮前方斑驳破旧的楼梯。
台阶磨损严重，边角圆润，布满青苔与污渍。每一级台阶，都沉淀着十年的死寂与荒芜。脚步声在密闭的楼道里层层回响，空空荡荡，声声回荡，像是不止我一个人的脚步声，在暗处层层叠加。
我一步一步，稳步上楼，步伐沉稳，毫无波澜。
三年凶宅从业经历，一年凶宅独居生活，早已让我习惯了这种密闭、漆黑、阴冷、异响不断的环境。
一楼、二楼、三楼……
整栋楼空空荡荡，除了我，再无第二个住户。十年荒废，无人居住，所有房间都紧闭门窗，沉寂在黑暗里，藏着无人知晓的过往。
我始终笃定，这栋楼里残留的，从来不是害人恶鬼，而是无尽的怨恨、不甘、绝望、委屈。是十年前那场灭门惨案里，四条鲜活生命，骤然消逝后，残留的执念与怨气，常年不散，盘踞此处。
它们被困在这一方狭小的砖瓦天地里，日复一日重复着死亡前的痛苦与绝望，无处解脱，无处宣泄。
它们不害人，却扰人。
它们只是用自己残存的方式，默默存在着，提醒着所有踏入此处的人，这里曾发生过怎样惨烈的悲剧，埋葬过怎样滚烫的人生。
我走到四楼，转过楼梯拐角，停在最里侧的房门前。
钥匙插入锁孔，轻轻转动，“咔哒”一声轻响，房门应声而开。
一股更浓郁、更纯粹的阴冷气息，从屋内扑面而来，比楼道的寒意更沉、更凉、更滞涩。
屋内漆黑一片，窗帘常年紧闭，从不透光。哪怕是白天，这间屋子也昏暗阴沉，不见天光，夜晚更是彻底坠入黑暗，伸手不见五指。
我推门而入，反手关门，落锁。
隔绝了外界最后一点微弱的夜色光亮，整个世界彻底陷入死寂的黑暗。
站在黑暗的房间里，我静静伫立了几秒。
耳边很静，静得能清晰听见自己轻微的心跳声、呼吸声。与此同时，耳边又隐隐萦绕着细碎的、说不清道不明的杂音。像是很远的地方有人低语，像是楼顶有轻微的拖拽声，像是隔壁空屋有轻轻的踱步声，若有若无，忽远忽近，从不清晰，却从未断绝。
这是我房间每晚的常态。
我早已习惯在这种半真半幻、阴阳交织的杂音里生活、入睡、休憩。
我抬手打开桌上的台灯。
暖黄色的微弱灯光缓缓亮起，驱散方寸之内的黑暗，照亮狭小简陋的房间。十几平米的单间，陈设简单到极致。一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个老旧衣柜，仅此而已。
墙面有些受潮脱皮，墙角有淡淡的霉斑，空气里常年萦绕着淡淡的腐朽冷气。没有烟火气，没有生活气，只有无尽的死寂与寒凉。
书桌正中央，我提前摆好了空白的笔记本，旁边放着一支黑色水笔。
这是我今晚，乃至往后无数个日夜，要用来记录一切的载体。
我走到书桌前坐下，台灯的暖光落在纸面，落在我的手背上，却暖不透我冰凉的指尖，更暖不透我沉淀已久的寒凉心绪。
我盯着空白干净的纸页，过往三年无数尘封的画面，如同潮水般，瞬间涌入脑海，汹涌翻腾，再也压抑不住。
我见过的每一栋凶宅、每一场诡异异象、每一段尘封旧事、每一次深夜惊魂、每一份无人诉说的恐惧与压抑，还有身边那些因为凶宅、因为诡异事件，被彻底改变命运的人，一一浮现在眼前。
最先闯入脑海的，是两个我生命里，和这份阴冷职业、无数凶宅经历深度绑定的人。
第一个，是秦明。
秦明是我最好的兄弟，也是唯一知晓我所有经历、所有秘密、所有恐惧与压抑的人。
他是一名基层法医，从业四年，经手过无数非正常死亡案件，凶杀、自缢、意外、溺水、高坠，见惯了生死离别、血腥惨烈。
世人都说法医心性最冷、胆子最大，见惯尸体，无所畏惧。可只有我知道，秦明的冷静与淡然之下，藏着极致的细腻、温柔与悲悯。
我负责勘察活人眼里“闹鬼闹邪”的凶宅，追溯房屋残留的阴秽与执念；他解剖冰冷的尸体，还原死者真正的死因，打捞被掩盖的真相与冤屈。
我们两个人，一个守着凶宅旧屋，触摸死去房子的怨气；一个守着逝者遗骸，守护死去之人的清白。
我们是这座小县城里，最孤独的两个同行者。
别人怕凶宅，怕鬼魂，怕死亡，怕黑暗。我们却常年游走在黑暗、死亡、阴冷、诡异的最前线，见世人未见，知世人不知，扛世人不能扛的压抑与沉重。
这一年来，我独居凶宅，夜夜与阴冷为伴，无数个被异象缠绕、心神压抑到极致的深夜，都是秦明陪着我。
他是唯一一个敢深夜来这栋十年凶宅找我、敢在我这间阴冷小屋久坐、敢听我诉说所有荒诞诡异经历、愿意相信我所有所见所感的人。
每当我接手棘手的凶宅案件，遇见无法解释的诡异现象、无法追溯的陈年命案残留，总会第一时间找他。他凭借专业的刑侦法医经验，帮我梳理案件线索，还原当年的死亡场景，拆解看似诡异的异象背后，被人忽略的人性黑暗、案件隐情。
无数次，是他把我从凶宅缠绕的负面气场、无边压抑的梦魇里，一点点拉回来，让我在常年浸染阴秽的日子里，还能保留一丝清醒，留存一点人间温度。
如果没有秦明，我大概率早已被这三年无数凶宅的阴冷、怨气、绝望彻底吞噬，彻底沉沦，变成一个彻底麻木、阴郁、脱离人间的怪人。
第二个闯入我脑海的，是两个截然不同的女孩，杨丽与马甜。
杨丽，是我入行初期认识的朋友，也是极少数知道我冷门职业，却从不害怕、从不避讳、真心待我的人。
她性格温柔细腻，安静内敛，心思通透，心性干净纯粹。她不懂什么风水气场，不信什么鬼神阴祟，在她眼里，我只是一个辛苦谋生、奔波劳碌的普通人。
她从不因为我整日出入凶宅、浑身阴冷暗沉而疏远我，也从不因为我讲述的诡异经历而畏惧远离。她只会在我奔波疲惫、深夜归来时，叮嘱我注意安全；只会在我被压抑情绪裹挟、郁郁寡欢时，安静陪伴，轻声宽慰。
她代表着我灰暗凶宅生涯里，最干净、最温暖、最纯粹的人间光亮。是常年身处阴暗中的我，为数不多能够仰望、能够触碰的温柔美好。
而马甜，完全相反。
她性格鲜活热烈，大大咧咧，胆大无畏，好奇心极强，天不怕地不怕。
她是偶然得知我的职业后，主动找上门的人。别人避凶宅如避蛇蝎，她却对所有凶宅秘闻、诡异经历、陈年旧事充满极致的好奇。
她不怕我的阴沉气场，不怕凶宅的阴冷诡异，不怕那些骇人听闻的命案过往。反而总缠着我，让我带她见识各类凶宅现场，听我讲述各类灵异异象、尘封往事。
她热烈、鲜活、明媚、张扬，像一束刺眼滚烫的阳光，硬生生闯入我常年阴冷晦暗、毫无波澜的生活里。
只是我始终清楚，阳光再暖，也难融深海寒冰。
我身处阴秽，身带煞气，命缠阴冷，注定与明媚鲜活的人间格格不入。我身边的黑暗太多、太重、太险，我不敢，也不能让太多干净温暖的人，卷入我这片无边无际的灰暗漩涡里。
这三年，我见过太多因为沾染阴秽、靠近凶宅、触碰禁忌，而运势骤降、心神受损、灾祸缠身的人。
我孤身一人，无牵无挂，早已百无禁忌，无惧阴邪。可我舍不得让身边这些温暖鲜活的人，因为我，沾染半分晦气，遭遇半分凶险。
所以我始终克制、疏离、保持距离。
一边是秦明并肩同行、冷暖相知的救赎陪伴；一边是杨丽温柔纯粹、不染尘埃的人间温柔；一边是马甜热烈鲜活、无畏莽撞的阳光闯入。
三个截然不同的人，三段截然不同的羁绊，穿插在我日夜与凶宅为伴的灰暗岁月里，构成了我灰暗人生里，仅存的三分人间牵绊。
而剩下的全部，都是无边无际的黑暗、阴冷、压抑、诡异与无尽梦魇。
我握着笔，指尖划过空白的纸页，笔尖微微颤抖。
积压了三年的情绪，积攒了三年的压抑，封存了三年的记忆，在这一刻彻底崩塌、汹涌而出。
我决定写下这一切。
写下我入行三年经手的每一栋凶宅，每一场诡异遭遇，每一段尘封命案，每一次深夜惊魂。
写下这栋我独居一年、日夜相伴的十年灭门凶宅里，所有日夜上演、无人知晓的细碎异象与阴冷纠缠。
写下我见过的人性至暗，执念深重，生死遗憾，阴阳殊途。
写下秦明陪我闯过的无数黑暗险境，写下杨丽予我的温柔微光，写下马甜闯入的滚烫明媚。
写下所有被世人当成谣言、幻觉、疯言，却真实发生、真切存在的一切。
我不再害怕被人当成疯子，不再害怕无人相信，不再害怕世人的嘲讽与鄙夷。
有些经历，不该永远烂在心底；有些真相，不该永远被尘封于黑暗；有些痛苦，不该永远独自承受。
哪怕无人共鸣，哪怕无人相信，哪怕写完之后，依旧无人理解。
我也要把这一切，原原本本，一字一句，记录下来。
笔尖落下，第一道字迹，清晰印在空白纸页之上。
我的凶宅回忆，从此开篇。
夜色依旧沉沉，窗外的阴云丝毫未散，依旧死死笼罩着整片城中村，笼罩着这栋死寂的旧宅，笼罩着我伏案落笔的身影。
屋内依旧阴冷刺骨，耳边依旧异响细碎，黑暗依旧盘踞四周。
我静静坐着，沉下心神，任由记忆翻涌，任由过往重现，一字一句，缓缓落笔。
最先写下的，就是我踏入这个行业，遇见的第一栋真正意义上的凶宅。也是彻底改变我人生轨迹，让我从此被阴秽缠绕、与黑暗为伴，再也无法回头的，开端。
那是三年前的深秋，和今晚一样，阴云密布，夜色沉沉，寒意刺骨。
那栋老宅，比我如今居住的这栋灭门凶宅，更荒凉、更阴森、怨气更重、故事更惨烈。
也是从那栋老宅开始，我第一次真切体会到，所谓凶宅，从来不是简单的风水破败、磁场紊乱，而是一座封存了所有死亡、怨恨、绝望与不甘的牢笼。
困住了逝者的执念，缠上了生者的人生。
而我，从此成了唯一愿意走进牢笼，窥探黑暗，记录一切的人。
笔尖不停，往事汹涌，所有被黑暗掩埋的岁月，正在一点点，被我从记忆深处，重新打捞，一一重现。
这间阴冷的凶宅小屋，这盏微弱的台灯，这张空白的纸页，终将承载我三年所有的黑暗与光明、恐惧与麻木、遇见与羁绊，记下我与无数凶宅纠缠不休的，漫长过往。
夜还很长，黑暗未散，回忆不休。
而我的故事，才刚刚开始。
