第一卷：死亡通知
第一章雨夜来客
凌晨两点十七分。
暴雨覆盖了整座临海市。
雨水顺着便利店巨大的落地窗不断流淌，在玻璃表面拖出扭曲的光痕。
街道空无一人。
远处高楼的灯光被雨幕切割得支离破碎。
林迟坐在收银台后。
他刚刚泡好第三杯速溶咖啡。
夜班总是这样。
安静。
漫长。
像一条永远看不到尽头的隧道。
收银台旁边的电子钟显示：
2037年7月13日
02：17
空调发出低沉的运转声。
货架整齐排列。
监控画面安静地显示着店内每一个角落。
林迟习惯性扫了一眼。
一切正常。
他低头翻开一本旧书。
那是一本从二手书摊买来的小说。
翻到一半的时候。
他忽然停住了。
因为玻璃窗外有东西闪了一下。
林迟抬起头。
对面的路灯灭了。
他皱起眉。
暴雨天气导致线路故障并不奇怪。
可下一秒。
第二盏路灯也灭了。
紧接着。
第三盏。
第四盏。
第五盏。
……
整条街的路灯正在依次熄灭。
像有某种看不见的东西正顺着街道缓缓靠近。
林迟站了起来。
一种说不出的寒意爬上后背。
他走到玻璃窗前。
外面除了暴雨什么都没有。
可那些灯仍在不断熄灭。
几十秒后。
整条街陷入黑暗。
便利店成了唯一亮着的地方。
林迟下意识看向监控屏幕。
就在这时。
所有监控画面同时闪烁了一下。
雪花点覆盖整个屏幕。
随后恢复正常。
“线路问题？”
他自言自语。
可不知道为什么。
心里莫名有些不安。
叮——
自动门忽然打开。
机械女声响起。
“欢迎光临。”
林迟转头。
门口站着一个男人。
黑色风衣。
浑身湿透。
帽檐压得很低。
雨水顺着衣角不断滴落。
奇怪的是。
这么大的雨。
男人身上却没有半点狼狈。
反而像刚刚从某个安静的地方走出来。
男人缓缓走进店里。
一步一步来到收银台前。
林迟看不清他的脸。
只能看见一双异常漆黑的眼睛。
那双眼睛像深不见底的井。
“买点什么吗？”
林迟问。
男人没有回答。
而是从口袋里拿出一张照片。
泛黄。
老旧。
边缘已经磨损。
他把照片放到柜台上。
“见过他吗？”
声音沙哑。
像很多年没有说过话。
林迟低头看去。
照片里是一个男孩。
十岁左右。
站在海边。
脸上挂着灿烂笑容。
看见照片的瞬间。
林迟呼吸停顿了一秒。
那是他自己。
小时候的自己。
“你是谁？”
林迟猛地抬头。
男人却没有回答。
“见过他吗？”
他再次重复。
林迟感觉后背发凉。
“这张照片你从哪里来的？”
男人沉默片刻。
缓缓抬起手。
指向照片右下角。
林迟顺着看去。
那里写着一行褪色的小字。
像档案记录。
【死亡时间：2037年7月14日】
林迟瞳孔骤缩。
今天是7月13日。
距离照片上的日期。
只剩不到二十四小时。
便利店里的空气仿佛瞬间凝固。
外面的暴雨声突然变得无比遥远。
“什么意思？”
林迟声音发紧。
“谁会死？”
男人终于抬起头。
帽檐阴影下。
露出半张苍白的脸。
“你。”
他说。
林迟感觉心脏猛地一沉。
下一秒。
便利店所有灯光同时熄灭。
整个世界陷入黑暗。
没有预兆。
没有声音。
仿佛有人拔掉了现实的电源。
黑暗持续了不到三秒。
灯光重新亮起。
自动门轻轻摇晃。
柜台前空无一人。
风衣男人消失了。
仿佛从未出现过。
只有那张照片还静静躺在柜台上。
林迟猛地冲出收银台。
四周空空荡荡。
没有脚步声。
没有开门声。
没有任何痕迹。
他立刻看向监控屏幕。
然后愣住。
监控录像里。
从始至终都只有他一个人。
没有风衣男人。
没有照片。
没有任何来客记录。
画面中。
他一直在对着空气说话。
像个疯子。
林迟站在原地。
浑身冰冷。
就在这时。
收银台旁的打印机忽然自动启动。
咔嚓。
咔嚓。
一张白纸缓缓吐出。
上面只有一句话。
鲜红得像血。
【不要相信7月14日见到的第一个人。】
第二章待续……
