秦芷死的那天，穿的是嫁衣。
大红的，绣着金线的凤凰。她娘亲手绣的，绣了整整三个月，绣到眼睛都快瞎了。一针一针的，像是在缝她的嘴。
她不想嫁。
她跪在爹面前哭了三个晚上，跪到膝盖肿得像馒头，跪到声音哑了。爹只是叹气，说女大当嫁。
她跪到娘面前，娘不说话，低头绣那件嫁衣。针扎进布里，拔出来，再扎进去。一针，一针，又一针。
出嫁那天，花轿抬到陈家大门，鞭炮响了很久。她被搀下轿，踩着红毯穿过三道门，拜了天地，拜了高堂，夫妻对拜。红盖头下面她看不见任何人的脸，只看见一双双鞋围着她，像一群秃鹫在等猎物咽气。
洞房。红烛，红帐，红被褥。
陈公子带着酒气进来，挑了她的盖头。那眼神不是看人，是在赏货。他伸手来解她的衣扣，她缩了一下。他皱了下眉，又笑了，说怕什么，前几个都是这样过来的。
她躲。他追。
她越躲，他越觉得有趣。她越拒绝，他越觉得血往下涌。他们听不懂拒绝，他们把拒绝理解成继续，他们说女孩不要那就是要。
他一把抓住了她的手。
“你不愿意？”他问。
她没说话。
“小美人，你不愿意也由不得你了。”他说，“你爹收了三百两银子的聘礼，你就已经是陈家的人了。”
她摸到了剪刀。
红烛台旁边放着剪灯芯的小剪刀，银色的刀刃在烛光里闪了一下。她的手指碰到冰凉的金属时，脑子里突然变得很安静。所有的哭声、骂声、鞭炮声、媒婆的调笑声，全都没了。
只剩下一把剪刀，和她自己。
剪刀闪烁着银光，在红烛下更显明亮。
像是收到某种召唤，她握着剪刀，对准自己的小腹，没有一丝犹豫，从左到右，划过。嫁衣的布料向两边翻卷，露出底下白生生的、正在涌出暗色血液的皮肉。
陈公子的脸变成煞白色，往后连退三步，撞翻了椅子。跌坐在地。酒醒了。这不是一场游戏了。这是游戏里的角色盯着屏幕在问：很好玩吗？
秦芷没有看他。她低头看着自己小腹上那道裂口。那些被“女大当嫁”四个字碾碎的、柔软的、还没来得及长大的部分，终于出来了。
她笑了。
那是她这辈子第一次笑。
血从床沿淌到地上，从地上淌到门槛下，从门槛下淌到走廊里。
她死了。眼睛没有闭上，直直地盯着头顶的房梁。她在看什么？没有人知道。
后来陈家说她是得了失心疯，赔了秦家五十两银子，事情就了了。没有人记得她叫什么，没有人记得她长什么样，没有人记得她死的那天穿的嫁衣，是她娘绣了整整三个月的。
只有一件事被人记住了：她死的那天，是农历七月十四。鬼门开的前一夜。
但是她并不知道，她带着怨离开，再彻底遗忘，沉睡千年后，等着被再次唤醒。去，执行她的使命。
