一九五六年盛夏，华北槐树村，初级社麦收正紧。毒日头悬在头顶，烤得整片麦田金灿灿发烫，镰刀割麦的“唰唰”声响成一片，麦芒混着尘土漫天飞扬，社员们弯着腰，一垄接一垄地往前赶活。
林建国挎着一本磨得起毛的粗布记工本，腰间别着一截黑炭笔，穿梭在田垄之间。他二十出头，读过完小，是全村为数不多识字的年轻人，全队记工分的差事独独落在他身上。洗得泛白的蓝布短褂早被汗水浸透，紧紧贴在背上，他却走得稳当，每一户的麦捆数量都要亲自核对，半点不肯含糊。
走到男人劳作的地块，王满仓四仰八叉瘫在麦草堆上，镰刀随意扔在一旁，手里揪着麦秸搓来搓去，跟前的麦子只稀稀拉拉割了半垄。
建国停下脚步，翻开记工本，声音平和却规矩分明：“满仓，歇晌之前旁人最少割了两整垄，你这半垄都凑不齐，晌午记工只能给你记五分，不能多算。”
王满仓腾地一下坐起身，斜着三角眼，满脸不服气：“建国，我说你是不是专门跟我作对？这大太阳晒得人头昏眼花，歇一会儿咋了？就你死心眼，一点情面都不留！多给我添两分工分，合作社还能亏了粮食不成？”
“合作社记工，全凭实打实的活计，队长定下的规矩，对谁都一样，不能有特殊。”建国不愿跟他争执，合上本子转身往妇女组走去。
妇女组这边光景全然不同。苏秀莲埋着头，单薄的脊背压得很低，一双手上下翻飞，镰刀起落利落，割下来的麦子码得整整齐齐，堆成小山，数量比不少壮年男人还要多。她爹娘走得早，从小寄住在叔婶家里，日子过得拮据，干起活来从不敢偷懒。额前的碎发被汗水打湿，牢牢贴在脸颊两侧，手腕上磨出一层厚厚的硬茧，就算胳膊酸得抬不起来，也不肯停下片刻。
旁边的张大娘腰腿有旧毛病，割得慢吞吞，落在最后，急得连连喘气。秀莲余光瞥见，不声不响，把自己割好的两大捆麦秆悄悄挪到张大娘身后，做完这一切，依旧低头埋头割麦，半句不求夸奖。
这一幕完完整整落在建国眼里，脚步下意识顿住。
跟秀莲挨在一起干活的桂英偷偷用胳膊肘撞了撞她，压低声音，挤眉弄眼地笑道：“秀莲，你快看，记工的建国哥又往咱们这边瞧呢！前几日队长想克扣咱们妇女的工分，还是他站出来替咱们说公道话。这人心里透亮，最是体恤咱们干活的女人。”
秀莲脸颊瞬间泛起一层淡红，慌忙垂下脑袋，不敢往建国的方向多看一眼，手里攥着镰刀，割麦的动作反倒更快了。
建国走上前，弯腰清点两人堆好的麦捆，炭笔在本子上轻轻划动：“秀莲，今日活计扎实利落，给你记十分。桂英九分。”
秀莲轻轻应了一声，声音细若蚊蚋：“多谢建国哥。”
建国瞧着她嘴唇干裂起皮，从随身的粗布兜里摸出一小块土制粗糖，递到她面前：“天太热，含块糖润润嗓子，干活才有劲。”
秀莲一下子慌了神，连忙摆手往后缩：“不用不用，我不渴，建国哥你自己留着吧。”
桂英在一旁故意提高一点嗓门起哄：“哎哟，人家建国哥好心给你的，你还客气什么！”
旁边几个中年妇女听见动静，全都扭过头看热闹，嘻嘻哈哈笑作一团。秀莲耳根烧得滚烫，手足无措地攥紧手里的镰刀。
不远处的王满仓将这一幕尽收眼底，脸色瞬间沉得像乌云，狠狠把手里的麦秸摔在地上，咬牙切齿地盯着两人，心里妒火直冒。那苏秀莲是他家定下的媳妇，如今却跟别的男人说说笑笑，实在扫他的脸面。
半晌的哨声“吱呀”吹响，全队停下活计歇晌。社员们拎着自家带来的窝头、野菜清汤，三三两两扎堆，挤在田埂那棵老槐树的树荫底下乘凉吃饭。
秀莲独自蹲在槐树最边角的树根处，怀里只揣着一个掺了大半糠皮的窝头，小口小口艰难啃着。寄人篱下的日子，叔婶从来不会给她多备吃食，能填饱肚子已是万幸。
林建国端着一碗满满当当的玉米稀糊糊走过来，挨着她缓缓蹲下，将瓷碗往她身前推了推：“今早我弟特意多给我盛了一碗，我干记账的活，耗不了多少力气，喝不下这么多，你垫垫肚子。”
秀莲连忙伸手把碗推回去，连连摇头：“建国哥，万万不可，你白天来回巡田，比我更辛苦，这糊糊你自己留着喝，我一个窝头足够了。”
“你一上午没歇一口气，割麦最费体力，哪能只啃糠窝头？”建国不由分说，将瓷碗搁在她脚边，站起身便去找自家小弟。
桂英快步跑过来坐到秀莲身旁，瞥了眼那碗金黄的玉米糊，叹着气戳了戳她的胳膊：“你瞧瞧人家建国哥，事事都惦记着你。可惜啊，你叔婶早就收了王家的许诺，把你许给王满仓那懒汉，两人一比，简直一个天上一个地下。”
秀莲脸上淡淡的笑意瞬间消散，垂着眼，指尖无意识揉搓地上干枯的麦草，声音带着几分无奈：“我一个无父无母的孤女，婚事哪里由得自己做主。叔婶养我长大，他们说什么，我只能听着。”
“可王满仓那副德行你又不是看不见！整日游手好闲，干活偷懒耍滑，心眼还小，日后你真嫁过去，一辈子都要受委屈！”桂英替她打抱不平，嗓门忍不住抬高几分。
不远处，王满仓正围着几个年轻后生嚼舌根，声音不大不小，刚好能飘到一旁大娘耳朵里：“你们方才都看见了吧？苏秀莲早就跟林建国眉来眼去，一个订了亲的姑娘，一点不知守本分，在外头勾搭别的男人，实在丢人。”
旁边几个纳凉的中年大娘闻言，互相交换了一个眼神，凑在一起交头接耳，细碎的闲话飘得四处都是。
老支书拎着草帽，慢悠悠从田埂路过，刚好听见这番闲言碎语，眉头一皱，走上前拍了拍王满仓的肩膀，语气严肃：“满仓，麦收大忙时节，不踏踏实实干活，反倒在这里编排姑娘家的闲话？年轻人说话要嘴上积德，再乱嚼舌根，回头我扣你的工分！”
王满仓被支书当众训斥，脸上挂不住，讪讪地闭了嘴，可心底对林建国和苏秀莲的怨恨，半点没消。
夕阳西斜，橘红色的晚霞铺满河面，一天的农活总算收了尾。村里的妇女们端着木盆、皂角，扎堆来到村外浅河滩洗衣裳。
秀莲蹲在光滑的青石板上，搓洗叔婶一家人沾满汗渍的粗布衣衫，脚下盛衣服的木盆没放稳，被缓缓流淌的河水一冲，顺着溪流漂向河中央。
“哎呀！”秀莲慌得站起身去追，河水漫过小腿，水底青苔湿滑，她身子一晃，险些直接栽进河里。
刚好收完工顺路回家的林建国撞见这一幕，二话不说卷起裤脚踏进冰凉的河水，快步上前一把捞住顺水漂远的木盆，拎着走回岸边，递到秀莲手里。
“河滩水流急，木盆要往石头内侧靠一靠，免得再被冲走。”建国伸手擦了擦手上沾的河水。
秀莲双手接过木盆，低着头轻声道谢：“今日真是麻烦你了，建国哥，总三番五次帮我。”
她说完，下意识抬眼看向建国，恰好对上他温和沉静的目光，心头猛地一跳，慌忙错开视线，盯着脚下流淌的河水不敢再抬头。
“你平日里上工，若是活计实在扛不住，只管跟队长开口，不必硬撑着为难自己。”建国多说了一句，便转身沿着河滩小路往家走。
秀莲静静望着他渐渐走远的背影，手里紧紧攥着那块方才没敢收下、建国塞给她的粗糖块，心里乱糟糟的。一边是叔婶早早定下、好吃懒做的婚约，一边是待人温厚、处处体恤自己的林建国。黄土坡的晚风轻轻吹过，卷起河边细碎的水花，她望着无边无际的麦田，只觉得往后的日子，一片迷茫。
暮色四合，林家小院点起一盏昏黄的煤油灯。林母坐在炕边，手里拿着针线缝补满是补丁的旧衣裳，年幼的林小弟趴在木桌旁，低头分拣白天挖回来的野菜。
建国放下肩上的记工本，端起水缸里的凉水洗干净双手。
林母停下手里的针线，抬眼打量儿子，语气带着几分告诫：“今日麦收，村口几个大娘来跟我唠嗑，说你一整天总跟苏秀莲搭话，走得格外近？那姑娘是早早订过亲的人，往后你少跟她来往，来往多了，全村人都要嚼咱们林家的舌根，脸面往哪里搁？”
建国拉过一条板凳坐在桌边，语气诚恳地同母亲解释：“娘，我只是公正给大家记工分，秀莲干活勤恳实在，我不过顺手帮衬两句罢了。王满仓这人懒惰蛮横，心胸狭隘，秀莲若是真嫁给他，往后必定要受无尽苦楚。”
“包办婚姻自古以来都是长辈说了算，咱们外人哪里掺和得了？”林母放下针线，脸色严肃下来，“再过几日村里农民夜校就要开课，你是教书的先生，本分做好自己的事就行，别总惦记田地里的姑娘，惹一身是非。”
建国知道母亲思想保守，多说无益，只好沉默下来。煤油灯摇曳，映着他微微出神的侧脸，脑海里反复浮现白日麦田里，苏秀莲默默帮张大娘割麦的模样，心底悄悄生出一丝连自己都说不清道不明的悸动。
窗外黄土坡安安静静，只剩下夏蝉断断续续的鸣叫声，老槐树的树影斜斜映在土墙上。一段藏在麦浪、汗水与粗糖块里的朦胧情愫，伴着晚风，在这片黄土地上，悄悄发了芽。
（第一集完）
