民国二十七年，黄河大坝决口的第三天。
我蹲在郑州北郊的黄河大堤上，看着浑黄的河水把上游冲下来的房梁、棺材板、死牲口一股脑往下游推。水面宽得像海，浪头拍在堤岸上，发出打雷一样的闷响。
“九两，别蹲那儿。水底下不干净，看多了晚上做噩梦。”
师傅叼着烟杆蹲在我身后，破草帽压得很低，只露出半张刀削似的脸。他姓陈，是黄河上有名的捞尸匠。我三岁那年爹娘死在黄河里，是他把我从水里捞上来养大的，给我取名“九两”——因为他说我的命只值九两，差一两才是完整的人。
那年我十七岁。
“师傅，你又唬我。大白天能有什么不干净？”我嘴上顶了一句，眼睛还是老老实实从水面上移开了。
师傅没理我，眯着眼盯着河面看了好一会儿，突然把烟杆一磕，站起身往回走。
“收拾东西，今晚有活。”
“什么活？”我赶紧跟上。
“西门渡口翻了条船，死了七个人，还有三个没捞上来。”师傅头也不回，“保长托人带了话，一个人五块大洋。”
五块大洋。够我们在郑州城里吃仨月白面了。可我听了心里头咯噔一下——翻船死人这种事，师傅一向不急着接。他总说人死在水里，头三天魂还困在水底下，谁捞谁倒霉。
“师傅，那船翻了几天了？”
“今天早上。”
“今天早上你就去？你不是说——”
“闭嘴。”师傅站住脚，转过身看着我。他的眼神跟平时不一样，说不上来，像是有什么话憋在肚子里，想说又不敢说。
过了好一会儿，他才叹了口气：“九两，你今年十七了。有些东西，也该教给你了。”
那天晚上没有月亮。
黄河边上黑得伸手不见五指，只有师傅手里的马灯晃出一小圈黄光。我们划着那条破渔船到了西门渡口，水面平静得不像话，连个浪花都没有。
“不对劲。”我把船桨停下，“师傅，这水太静了。”
黄河的水从来不会安静。就算没风没浪，水底下也有暗流在翻。可现在这片水面平得像镜子，连船桨搅出来的波纹都很快就消失了，像是被什么东西从下面吸平了。
师傅没吭声。他把马灯挂在船头，从怀里掏出三根香，插在船板缝里点着了。
香烟笔直地往上升，升到三尺高的时候，突然往下一压，贴着水面散了。
“水里头有东西在吸气。”师傅的声音很轻，“香往哪儿走，气就往哪儿吸。你看这烟贴着水面散，说明底下那个东西，嘴是朝上张着的。”
我从脖子根凉到了脚后跟。跟着师傅这么多年，我见过水猴子、见过浮尸、见过河里漂着的无名棺材，可从来没听他用这种语气说话。
“师傅，那咱们还捞吗？”
“不捞了。”师傅把船桨往回一扳，“这活不能接。回去跟保长说，明天正午太阳最大的时候再来，现在不行。”
他的话音刚落，船底下传来“咚”的一声闷响。
船身猛地一晃。
马灯灭了。
黑暗中，我听见师傅骂了一句很难听的话，然后船底板又响了一下，这回更沉，像是有什么东西正从下面往上顶。
“九两！抓住船舷！”
我还没来得及反应，船尾突然往下一沉，冰凉的水从船底灌进来。我一把抓住船舷的木条，整个人半截身子泡进了黄河水里。
水很凉。但让我害怕的不是冷，是水底下有什么东西擦过了我的腿。
那东西很滑，不像鱼，不像是水草。硬要说的话，像是人的手，泡了很久很久的那种。
“师傅！”我的声音变了调。
黑暗中一只大手薅住我的后领，把我从水里拎了出来。师傅的力气大得惊人，单手划桨，几下就把船划出了那片水域。
等我们重新点上马灯，船已经漂出了几十丈远。我浑身湿透，嘴唇直打哆嗦。
“刚才……”我喘着粗气，“水底下到底是什么？”
师傅没回答。他盯着我的脚。
我低头一看——右脚上的鞋没了，裤腿上沾着一片暗红色的东西，看着像是铁锈，但闻起来腥得厉害，像是血。
“把裤子脱了。”师傅说。
我愣了一下，但还是照做了。湿裤子脱下来，师傅举起马灯凑近了看。
我右腿的小腿上，有几道淡青色的印子。像是手指印。五道，清清楚楚的。
师傅的脸色一下子变了。那种表情我从来没见过——不是害怕，是一种更深的东西，像是他早就在等这一天，可这一天真的来了，他还是被吓了一跳。
“师傅？”
“没事。”他把马灯挂好，从怀里掏出一块红布，包了三根香塞进我手里，“回去。有什么事明天再说。”
船靠了岸，师傅大步流星地走在前面，我跟在后面一瘸一拐。走出渡口的时候，我回头看了一眼黄河。
水面还是那么平静。但就在我们刚才停船的位置，水底下好像有什么东西在发光。绿幽幽的，闪了一下就灭了。
那光亮的样子，像极了猫的眼睛。可这里是黄河，方圆几十里没有人家，哪来的猫？
我没有问师傅。因为师傅的背影看起来像是老了十岁，他的肩膀紧绷着，右手一直揣在怀里——那里头放着他那把跟了他半辈子的铜匕首。
那天晚上回到住处，师傅把自己关在屋里，直到天亮都没出来。我躺在木板床上，盯着腿上的手指印，一整夜没合眼。
后半夜的时候，我听见师傅在隔壁自言自语。声音很小，翻来覆去就四个字。
“到时候了。”
“到时候了。”
声音一声比一声重，像是在说服自己。
天快亮的时候，我终于撑不住眯了一会儿。迷迷糊糊间，我听见师傅在喊我。
“九两，起来了。今天教你规矩。”
我一个激灵坐起来。窗外的天刚蒙蒙亮，师傅站在门口，已经穿戴整齐。他洗了脸刮了胡子，换上了只有逢年过节才穿的那件青布长衫，整个人收拾得干干净净，利利索索。
这阵仗，不对劲。
“师傅，你这是……”
“今天是正日子。”师傅看着我，眼睛里头全是血丝，显然也是一夜没睡，“你不是一直问我，捞尸人的规矩为什么要那么多？今天我全告诉你。”
他转过身，走到供桌前头，把上面盖着的一块红布掀开。
红布下面是一个神龛，里面供着的不是菩萨，不是祖宗牌位，而是一根链子。铁链子，通体漆黑，每一节都刻着密密麻麻的花纹，看着像是字，可一个字也不认识。
“这根链子，是咱们这一行的老祖宗传下来的，传了不知道多少代，到你这儿刚好十九代。”师傅点了三炷香插在香炉里，对着那根铁链子深深鞠了一躬，然后转身看着我。
“第一代老祖宗是黄河上的船工，姓陈。有一年黄河发大水，他在水里头捞上来一样东西，从那以后就立了规矩，一代一代传下来了。”
“什么东西？”我问。
师傅没有直接回答，而是反问我一个问题。
“九两，你知道黄河上的捞尸人，为什么有的姓陈，有的姓郭，有的姓孙，但不管姓什么，都得守同样的规矩？”
我摇了摇头。
师傅从神龛里拿出那根铁链子，放在我手里。链子入手沉甸甸的，冰凉刺骨，明明在屋里头放了不知道多少年，摸上去却像是刚从深井里捞上来的。
“因为规矩不是人定的。”师傅看着我的眼睛，“是河定的。”
我愣住了：“河？黄河？”
“对。黄河活了千百万年，它底下有咱们活人不知道的东西。捞尸人这一行，名义上是捞死人，实际上是替河底那些东西打扫门口。咱们从黄河里捞东西，就跟从别人家门口捡东西一样，得讲人家的规矩。”
“所以咱们有了三不捞？”
“三不捞，只是最基本的。”师傅把铁链子从我手里拿回去，重新放进神龛，然后转身从柜子里拿出一本册子，很旧，纸都泛黄了，封面上写着三个字。
《黄河规》。
“这本册子，是你太师爷写的，里头记的是捞尸人真正要守的规矩。你师傅我这辈子，只学了前头十八条。后头六条，我自己也看不懂，只能等你将来慢慢琢磨。”
师傅把册子递给我，我伸手去接，他却没松手。
“九两，你记住。”他的声音忽然变得很重，“规矩不是用来保命的。是用来提醒你，什么时候该认命。”
说完这句话，他松了手。
册子落在我手里，很轻，可我感觉像是接住了一块铁。
窗外忽然起了一阵风，吹得窗棂哗啦啦响。远处传来了钟声，是城里教堂的钟，早上六点整。
师傅走到门口，抬头看了一眼天。
“收拾东西，带上你那条裤子。”
“去哪儿？”
“西门渡口。”师傅的背影挡在门口，我看不见他的表情，只能听见他的声音，“昨晚的事儿还没完。水底下的东西碰了你，就是给你做了记号。躲得了初一，躲不了十五。”
他转过头，脸上的表情让我的心沉了下去。
“咱们捞尸人，最怕的不是捞不上来东西。最怕的是——水底下的东西，点名要你下去捞。”
那天早上，师傅破天荒地在供桌前头多待了一炷香的时间。我收拾东西的时候，听见他对着神龛说话，声音很轻，像是在交代什么事。
“老祖宗，带了这么些年，该教的都教了。要是这回有什么闪失，您别怪我把东西传下去。这孩子命苦，可命硬。”
我的喉咙像被什么东西堵住了。
走到门口的时候，我忍不住问了一句：“师傅，昨晚水底下那个东西，您知道是什么，对吗？”
师傅沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
然后他说了一句让我一辈子都忘不了的话。
“那不是东西。那是一口棺材。”
“一口在黄河底下漂了七百年的棺材。咱们这一行之所以存在，就是为了看着它。一旦棺材浮上来，咱们就得想办法让它沉回去。”
“如果沉不回去呢？”
师傅看着我，笑了一下。那笑容很淡，像是秋天地头上的霜，太阳一晒就没了。
“那就进去。”
他转身往外走，我跟着他迈出门槛。
阳光照在脸上，晃得我睁不开眼。
身后的黄河水还在响，轰隆隆的，像一头巨兽在喉咙深处打着呼噜。
我忽然有种预感——这趟出门，可能再也回不来了。
（第一章完）
---
下一章预告：
西门渡口的河面上，七具尸体全浮了上来，排成一排。师傅说这不是尸体自己浮的，是有人在水底下把它们摆好的。而这个“人”的手掌，比常人多了一根手指……
更新说明：
每日更新一章，次日继续。喜欢的朋友可以点赞收藏，咱们明天见。
